到目前為止,他是唯一一個(gè)以0分的英語(yǔ)成績(jī)被中央美術(shù)學(xué)院錄取的學(xué)生。他還說(shuō)他的副業(yè)是繪畫,主要業(yè)務(wù)是調(diào)情女孩。老師說(shuō)他是一個(gè)“會(huì)畫畫的臭流氓”。
他被清華大學(xué)特聘,擔(dān)任教授和博士生導(dǎo)師,但他沒(méi)有留戀,高調(diào)請(qǐng)辭。他的同事說(shuō)他“愚蠢無(wú)情”。
他說(shuō)了很多刺耳的語(yǔ)錄,每一句都是經(jīng)典中的經(jīng)典。尤其是他的一句話:“我喜歡畫畫,躺在槽里,這是不可阻擋的?!币呀?jīng)深深印在藝術(shù)生的腦海里。
他就是陳丹青。
年12月25日
“我是知青,沒(méi)上過(guò)學(xué),不懂英語(yǔ)”。
年,陳丹青出生在上海的一條小巷里。
父親陳兆熾是民國(guó)典型的知識(shí)分子,他用愛(ài)國(guó)詩(shī)人文天祥“留丹心照汗青”的詩(shī),給兒子取名“丹青”。
童年的陳丹青無(wú)憂無(wú)慮,吟詩(shī)畫畫,但也天生頑皮,打群架,打蟋蟀,爬屋頂,沒(méi)有“惡”不做。
陳丹青和母親小時(shí)候
1970年,16歲的他的命運(yùn)悄然改寫,父親戴上右派帽子,家里的書畫都燒光了,上海戶口也被吊銷了。
年輕的陳丹青無(wú)書可讀,無(wú)家可歸,最后被下放到農(nóng)村當(dāng)“知青”。
在農(nóng)村,沒(méi)有書畫可看,他只能拼命地畫畫,以消耗過(guò)量的荷爾蒙,而這幅畫,就是三年。
陳丹青的連環(huán)畫
陳丹青創(chuàng)作的連環(huán)畫封面《邊防線》
三年后,他甚至畫了幾本連環(huán)畫,比如《邊防線》。公社領(lǐng)導(dǎo)“欣賞”他的才華,讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)
在蘇北的一個(gè)火葬場(chǎng)畫骨灰盒。
年輕人每天晚上都抱著一個(gè)骨灰盒,想想都感到害怕。然而,陳丹青并不害怕,也沒(méi)有放棄自己,他仍然拼命地畫,幾年后畫了成千上萬(wàn)的骨灰盒!
每天面對(duì)骨灰盒的陳丹青心想,有一天我有了自己的工作室,愛(ài)他媽畫什么就畫什么!
年輕的陳丹青自畫像
陳丹青在知青年時(shí)期也有很多機(jī)會(huì)墮落。他還想,算了吧,破罐子。幸運(yùn)的是,他沒(méi)有。他學(xué)會(huì)了自救:“自救就是忠于自己的感覺(jué)。認(rèn)真做每件事。不要煩惱,不要放棄,不要敷衍?!?。
胸懷大志的少年不愿讓青春在山角耗盡,拼命爭(zhēng)取回城的機(jī)會(huì),終于被南京市招商局錄取,他心想,終于熬出來(lái)了!
體檢順利通過(guò),他穿著帥氣的中山裝去面試,卻被告知他的名額被一個(gè)關(guān)系戶取代了。
可憐的少年眼巴巴地看著幸運(yùn)的人擠進(jìn)回省城的車?yán)?,恨得咬牙切齒,又氣又絕望,他用45°仰望天空,向命運(yùn)豎起中指。
這可觸犯了上帝,突然晴天霹靂,雷雨交加,陳丹青冒著大雨可憐地回到農(nóng)村,發(fā)高燒。
少年陳丹青,一股書卷氣
22歲時(shí),他的經(jīng)歷完全激發(fā)了陳丹青擺脫命運(yùn)束縛的欲望。感冒康復(fù)后,他專注于繪畫。他知道只有繪畫才能拯救自己。
2000年,全國(guó)高考恢復(fù),陳丹青報(bào)考。他在英語(yǔ)試卷上寫了一句牛逼閃閃的話:“我是知青,沒(méi)上過(guò)學(xué),不懂外語(yǔ)”,然后驕傲地離開了考場(chǎng)。
陳丹青的準(zhǔn)考證
就這樣,陳丹青考上了中央美術(shù)學(xué)院的研究生班,專業(yè)第一,英語(yǔ)0分。到目前為止,他仍然是唯一一個(gè)被中央美術(shù)學(xué)院錄取的外語(yǔ)0分的學(xué)生。
他去美院報(bào)到,老師讓他填學(xué)歷,他寫道:小學(xué)畢業(yè)。
事實(shí)上,“文化大革命”發(fā)生后,陳丹青勉強(qiáng)上了兩年初中。他從未上過(guò)英語(yǔ)課,所以他參加了歷史洪流的批評(píng)和游行?;炝藘赡?,他和幾十萬(wàn)知青一起插隊(duì),再也沒(méi)上過(guò)學(xué)。他真的是“小學(xué)畢業(yè)”。
在美術(shù)學(xué)院,陳丹青終于有了第一個(gè)工作室,但當(dāng)時(shí)他的主營(yíng)業(yè)務(wù)是泡妞,副業(yè)是畫畫,所以老師給他的評(píng)價(jià)是:會(huì)畫畫的臭流氓。
陳丹青:西藏組畫成了我很難改口的標(biāo)簽!
時(shí)代是理想主義爆發(fā)的時(shí)代,年輕的陳丹青也不例外。他來(lái)到了文藝青年心目中的詩(shī)歌和遠(yuǎn)方——西藏。
事實(shí)上,早在1976年,陳丹青就被作為人才借調(diào)到西藏進(jìn)行創(chuàng)作。
陳丹青第一次來(lái)西藏時(shí),突然驚呆了:天啊,這里的一人一物,都是繪畫材料!
淚水灑滿豐收田
孤獨(dú)的世界,奔馳馬,雪山,奇特的民俗……西藏給了陳丹青無(wú)限的創(chuàng)作靈感,他還制作了大型油畫《豐收田的淚水》和《進(jìn)入西藏》。
當(dāng)他第二次從西藏回來(lái)時(shí),他把自己關(guān)在工作室里,在家里呆了一個(gè)月,畫了《西藏組畫》。
沒(méi)想到,《西藏組畫》徹底火了!
組畫中的七幅油畫分別是《母子》、《牧羊人》、《朝圣》、《進(jìn)城之一》、《進(jìn)城之二》、《洗頭》、《康巴漢子》,后來(lái)俗稱《西藏組畫》。