2006年6月，我申請了薛城職業(yè)高中（棗莊第四中學(xué)于1985年經(jīng)市批準(zhǔn)更名為棗莊市薛城區(qū)多所商業(yè)技術(shù)學(xué)校，并于19874月1日年底更名為薛城職業(yè)高中，1989年3月，投資120萬新建550平方米的教學(xué)樓，改名為棗莊第四中學(xué)，開始招收高中普通班），由于“職業(yè)高中”的學(xué)生不能按規(guī)定參加高考，可以說高中畢業(yè)后，基本上沒有所謂的未來。因此，我的“非農(nóng)業(yè)”、老師的孩子，是我的大媽媽不說，我也知道如何選擇未來——在城市工廠工作或申請只有“非農(nóng)業(yè)”才能參加技術(shù)學(xué)校考試，蹲只有老師的孩子才能申請普通學(xué)校的考試。因此，我的“非農(nóng)業(yè)”、老師的孩子，是我的大媽媽不說，我也知道如何選擇未來——在城市工廠工作或申請只有“非農(nóng)業(yè)”才能參加技術(shù)學(xué)校考試，蹲只有老師的孩子才能申請普通學(xué)?？荚?。所以當(dāng)我注冊時，我已經(jīng)下定決心，無論結(jié)果如何，我都不會去。

　　不打算報考，因?yàn)楫?dāng)時能考的學(xué)校，除了“考不上”的八中，只有她，所以我的“經(jīng)場”練習(xí)，只能靠她！然而，當(dāng)薛城職業(yè)高中（棗莊第四中學(xué)）發(fā)出帶有鮮紅印章的油印錄取通知書時，虛榮心得到了極大的滿足——當(dāng)棗莊第八中學(xué)和所有的工廠、技術(shù)學(xué)校和技術(shù)中學(xué)都向我關(guān)上門時，薛城職業(yè)高中為我打開了一扇陽光明媚的窗戶。

　　月中旬，我背著黃帆布書包，里面裝滿了破舊的三年級教科書和學(xué)習(xí)材料，走進(jìn)了第四中學(xué)的“這扇窗戶”。當(dāng)然，我沒有進(jìn)入高中，而是進(jìn)入初中，準(zhǔn)確地說，是三年級（1）班。當(dāng)時，為了響應(yīng)上級的號召，棗莊第四中學(xué)傾向于培養(yǎng)“知識農(nóng)民”。自1986年以來，初中一年級的招生已經(jīng)停止，所以棗莊第四中學(xué)的初中只有60多人。

　　因?yàn)槲业拇髮W(xué)是第四中學(xué)的第一屆，我的母親是第二屆，我的哥哥蹲在這里，1987年6月被博山電力技術(shù)學(xué)校錄取，所以我知道很多棗莊第四中學(xué)的過去——她建于1957年7月，1958年秋天招收了第一個初中生，它是棗莊最早的公立中學(xué)之一——當(dāng)我第一次來到學(xué)校時，我可以感受到學(xué)校悠久的歷史和滄桑，從學(xué)校粗大的槐樹和教室宿舍伙房磨損、風(fēng)化、斷裂的青磚灰瓦和到處可見的苔蘚。也正是因?yàn)椤霸纭保彩鞘苷L(fēng)反右、大鳴大放大辯論影響最早、最嚴(yán)重的地方——當(dāng)時師生分為“逆流”和“韶山公社”兩派。這兩個學(xué)校的老師和學(xué)生每天在校園和街道上辯論和戰(zhàn)斗。。。但我媽媽說得最多、最詳細(xì)的是饑餓。如何在學(xué)校和附近拉網(wǎng)抓兔子，撿樹皮，挖草根。。。當(dāng)學(xué)校不再開學(xué)時，我媽媽中午放學(xué)后假裝像其他學(xué)生一樣回家，但我不知道有多少次，當(dāng)我走到學(xué)校和單廟的中間時，我先偷偷地獨(dú)自一人，然后在路邊找一個安靜的地方，卷曲側(cè)臥到上課時間差不多的時候，然后空腹走回學(xué)?！阑丶覜]什么好吃的，不如省點(diǎn)體力。

　　我的初三(1)班在校園前排最東邊的教室里，三(2)班在陡壁的西鄰。因?yàn)樾郧殚_朗，自以為是“非農(nóng)業(yè)”、老師的孩子和家里養(yǎng)兔子的收入相當(dāng)豐厚，我覺得未來是光明的，所以我盲目自信地很快自然地和同學(xué)們“打”成一片——下課后，我推搡搡，爬上爬下，笑著罵著，很開心！這可能就是為什么我在初中二年級蹲下后，雖然我很開明，但我在學(xué)習(xí)上一直處于浮動狀態(tài)，無法在深度上得到更好的提高，從而進(jìn)入成績最好的學(xué)生的主要原因！

　　因?yàn)檠Τ锹殬I(yè)高中(棗莊四中)離我家有七里遠(yuǎn)，早晚都要自習(xí)，所以一開始就選擇住校。三年級男生宿舍是第二排最靠近操場的三座灰瓦青磚通屋。里面有十七張雙層木床，但最多只有六個人住在里面。雖然床足夠多，但我們可以隨意選擇，因?yàn)榇蠖鄶?shù)舊失修的木床斷腿、板、榫。此外，由于宿舍多年沒有清潔，積累的灰塵和大量的烤火加熱留下的灰燼足夠厚，我們必須進(jìn)出宿舍，否則會引起眼睛，窒息的灰塵！因此，下鋪是絕對不能生活的。不僅如此，當(dāng)我每天晚上吃從家里帶來的香噴噴的干煎餅卷、碎花生、炒泡菜作為“夜宵”時，我必須坐在離灰塵稍遠(yuǎn)的上鋪里，否則我會吃破舊的煎餅和灰塵混合。

　　住宿條件很差，但我當(dāng)時并不覺得有多難！也許是因?yàn)槲夷贻p。嚴(yán)冬的寒冷和炎熱似乎對高質(zhì)量的睡眠沒有影響。晚上自習(xí)后，每次回宿舍放下書，都要去雜草叢生、安靜的操場，緩解久坐的疲勞。

　　有一次，在夜幕降臨的掩護(hù)下，在孫磊和偶爾住一晚的胡彪的幫助下，我用石頭打碎了幾個廢棄教室后窗上的十幾塊玻璃——一揚(yáng)手，心里莫名其妙的興奮起來。當(dāng)時我之所以敢跟著砸，是因?yàn)槲抑罌]人會追求。——

　　1988年下半年至1989年上半年，改制成薛城職業(yè)高中棗莊第四中學(xué)。由于停止招生，有資格參加高考和高中入學(xué)考試的普通高中和初中大幅減少了學(xué)生的來源。老師不負(fù)責(zé)任，學(xué)生們也混在一起。整個學(xué)校幾乎處于真空狀態(tài)——晚上，我知道除了學(xué)生，只有一個腿和腳不方便看門老人和一個已經(jīng)退休的老師——他住在我教室后窗對面的員工宿舍，80歲左右，瘦，皺紋長臉在臉頰上長了幾個引人注目的棕色老年斑點(diǎn)，經(jīng)常穿深藍(lán)色中山服裝，彎腰走在街上買一小把蔬菜。

　　聽我說：這位老人并不簡單。他畢業(yè)于北京大學(xué)。1957年，他在進(jìn)行“社會主義教育大放大辯論”時說了一些不恰當(dāng)?shù)脑?，被誤認(rèn)為是“右派”。他從北京被分配到這里。出乎意料的是，他再也回不去了。不知怎么回事，從來沒見過也沒聽說過，他和家人有過來往！此外，他還有一個怪癖，那就是從市場上買的煎餅、油條和饅頭。他應(yīng)該先把它們放在顯微鏡下觀察，看看食物上是否附著著著著著可怕的細(xì)菌，然后根據(jù)自己的衛(wèi)生知識判斷他們是否能吃或生病。