澎湃新聞記者 陳媛媛 實習(xí)生 丁超逸 陳蕾 舒鈺嫣

“畹兄：近況如何？念中?！?/p>

“渭南鐵路學(xué)校學(xué)費多少我于九月六日11時3分開始變?yōu)橐粋€男孩的爸爸，現(xiàn)孩子取名征求你的意見，望函告......”

信里的文字印在了白色的墻面上，一排泛黃、邊角褶皺的信封橫貫其間。上海一家咖啡館里，陳列著63封家書，最早的寫于1981年，是漆黔生寫給哥哥的信件，從北京寄往上海，跨越26個年頭。

寫信人漆黔生是一名數(shù)學(xué)老師，他在信中常常提到“孤獨”，而寫信似乎是他排遣情緒的出口：他喜愛文學(xué)和音樂，多次給哥哥寄來自己寫的詩，詢問是否有小提琴演奏曲的磁帶；他愛憐妻子，曾一筆寫過新婚的喜悅，但更多的文字表露了對妻子病逝的哀慟，“貴香病情迅速惡化，不久于人世，渭南鐵路學(xué)校學(xué)費多少我的煩惱和悲痛是無法形容的”；作為一名父親，漆黔生毫不掩飾對孩子的偏愛：“孩子眼睛大而亮，眉清目秀”，不過更長的時間里，他反復(fù)訴說的是孩子罹患自閉癥后內(nèi)心的掙斗，“長得如此美的一個孩子竟然是孤獨癥者，真令人萬分痛心。”

2011年，他被人發(fā)現(xiàn)病死家中。

這是一場少有的以普通人信件為主題的遺物展，信件的發(fā)現(xiàn)源于其哥哥、也就是收信人漆畹生的遺物整理。2021年4月底，漆畹生逝世，他妻子也已離世，兩人沒有子女，遺產(chǎn)如何繼承成了問題。8月，遺物整理師西卡受到公證員季晨委派，到漆畹生家中整理遺物，尋找遺產(chǎn)繼承人的線索，意外發(fā)現(xiàn)，這捆信件就堆在書柜深處。

信件于今年3月被整理展出，透過信中的文字，人們得以觸摸兩個逝去的孤寂生命。而隨著信件一同被打撈出來的，還有另一件令西卡和季晨都掛念的事：漆黔生的自閉癥孩子，如今應(yīng)當(dāng)33歲了，他還活著嗎？他過得好不好？

漆黔生寫給漆畹生的信件。 本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為澎湃新聞記者 陳媛媛 圖

線索

打開門，屋內(nèi)光線昏暗、發(fā)黃。八十多平米的房子里，地板和柜子老舊，是90年代的樣式。西卡開了燈，仍舊很暗，“燈泡要壞不壞的樣子。”

2021年8月7日，她來到漆畹生家中。這個空屋子暫時無人繼承，它的主人漆畹生于三個月前因病去世，終年87歲。

西卡打著手電筒，光束里不時飛揚起灰塵。這是一位藏書很多的老先生，四個書柜全部塞滿了書，書柜底和地面的夾縫處也有書。她抬起頭，書柜上摞滿的書幾乎堆到了天花板。千來本書全部分類擺放，有小說、散文、研究著作等，分別貼上了標(biāo)簽，“他真的是很細(xì)心的?！睍锪粝铝死先松暗暮圹E：重要處用熒光筆做了標(biāo)記，有些書里夾著信和照片。

對西卡來說，做遺物整理仿佛考古，由“物”認(rèn)識“人”，通過物品，可以為一個離去的陌生人畫像，甚至洞察一個家庭背后的社會現(xiàn)實。

西卡翻閱藏書，里面可能藏著信件、照片等資料。受訪者供圖

整理過程中，西卡印象最深的是一張照片上的一張白紙標(biāo)簽——寫著“內(nèi)有照片，請勿卷折”，那一刻，她感覺老先生仿佛正在叮囑她。她小心翼翼地揭開標(biāo)簽，是一張工作的集體照，她暗想，這興許是一個珍惜同僚情誼的人。

西卡還注意到，漆畹生似乎非常節(jié)約，他舍不得扔?xùn)|西，家里的臉盆有十幾個，早年的飯票、巴士票、郵票、水煤電賬單仍然保存著。

兩天的整理，形成了54頁的遺物清單，西卡把信件、日記、照片等記載信息的物品單獨遞交到了公證處。

這次遺物整理的任務(wù)源于一次特殊的遺產(chǎn)公證。

2021年6月28日，一個名叫翠翠的人拿著一份遺贈扶養(yǎng)協(xié)議找到公證員季晨，她自稱是漆畹生遺產(chǎn)的受遺贈人，委托他做遺產(chǎn)公證。季晨了解到，漆畹生的妻子已于2010年過世，兩人沒有子女，翠翠是照顧其十余年的護(hù)工，58歲，來自安徽山區(qū)。遺產(chǎn)總值約一千萬。

上海市實驗動物學(xué)會的訃告及其網(wǎng)站信息記錄了漆畹生的生平：1934年出生，1956年從北大醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，進(jìn)入上海市腫瘤醫(yī)院病理室工作。1958年被錯劃為右派，“文革”期間深陷囹圄，1978年“三中全會”后平反，回到原單位工作。退休以后，仍在參與實驗動物科技領(lǐng)域的工作。逝世前，他在上海市腫瘤研究所任副主任技師。

由于漆畹生的社會關(guān)系薄弱，繼承人又是非近親屬，這個案件讓季晨頭疼。“直系親屬繼承遺產(chǎn)一般不需要走司法程序，而非近親屬的遺產(chǎn)繼承會涉及到合法性問題?！笔紫龋C員需要確認(rèn)死者生前簽訂的遺贈扶養(yǎng)協(xié)議的有效性，比如是清醒還是受脅迫；其次，要核實受益人是否履行了撫養(yǎng)義務(wù)；還需要聯(lián)系到其他近親屬確認(rèn)是否對遺產(chǎn)有異議。更為困難的是，要確認(rèn)是否存在“必留份”人——遺產(chǎn)繼承制度有扶貧幫弱的職能，必須為沒有勞動能力、沒有生活來源的人保留一定的份額。

在2021年施行的《民法典》里，又對遺產(chǎn)公證做出了新規(guī)定，要求遺產(chǎn)管理人清理遺產(chǎn)并制作遺產(chǎn)清單?！斑@個制度的出現(xiàn)是有歷史背景的，以前大家一窮二白，沒什么財產(chǎn)，房子都是國家的，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)富足，（法律）要根據(jù)你的財產(chǎn)變化而變化”，季晨說。

為了保證遺產(chǎn)公證的客觀性，公證處往往委托給第三方做遺物整理，這也是遺物整理師西卡參與其中的緣由。

收到她的遺物整理清單后，2021年7月，季晨開始了繁瑣的走訪與核實。

翠翠和“老爸”

為尋找遺產(chǎn)繼承的利害關(guān)系，他先在報紙上刊登了一則告示：“漆畹生于2019年7月18日與翠翠簽訂了《遺贈扶養(yǎng)協(xié)議》，約定由翠翠負(fù)責(zé)漆畹生晚年的生活照管、醫(yī)療救治和身后事務(wù)，漆畹生去世后將坐落于上海市xxx房屋及其他財產(chǎn)遺贈給翠翠所有......現(xiàn)告示死者漆畹生的法定繼承人、利害關(guān)系人、債權(quán)人，有異議者請與上海市xxx公證處公證員季晨聯(lián)系?！?/p>

這則告示隔一個星期刊登一次，總共見報三次，但無人聯(lián)系。

這時起，季晨開始核實護(hù)工翠翠遺產(chǎn)繼承的合法性，他走訪了老人生前去過的醫(yī)院、居委會、鄰居、門衛(wèi)處等等。

2021年5月，漆畹生去世前因癌癥晚期住院。季晨了解到，由于疫情，當(dāng)時醫(yī)院實行封閉式管理，翠翠陪床三個月，一直睡在病房的小板凳上。

漆畹生的日記里記錄了晚年的病床生活，內(nèi)容包括“早上起來我做了什么”、“身體哪里疼了”、“我又要吃藥了”。其中，翠翠是最常出現(xiàn)的名字，比如，“翠翠今天來電”、“翠翠今天到我家”……平時，翠翠叫漆畹生“老爸”，而漆畹生叫她翠翠。

漆畹生生活的小區(qū)保安告訴季晨，翠翠經(jīng)常來探望，有時推輪椅遛彎，有時買菜燒飯，后期老人看病都是翠翠幫忙的，“真是比親閨女還親閨女”，對方評價。

對季晨來說，這種關(guān)系并不奇怪?！案啐g、少子、丁克、失獨，伴隨出現(xiàn)了孤獨社會、無緣社會的問題，造成了遺產(chǎn)不是按血親、婚親來分配了，而是給了‘社親’”，季晨說，“翠翠就是社會交往中認(rèn)識的人?！?/p>

季晨一年經(jīng)辦的案子中，有接近20%的遺產(chǎn)受益人是非近親屬，他認(rèn)為當(dāng)事人做出這種選擇，絕大多數(shù)和晚年生活有關(guān)系，“你確實對我好……你生前對我有幫助的，我就寫一個法律文件給你”，季晨說，“講感情?！?/p>

除了文字記錄，影像和錄音也是有效的證據(jù)。在一張漆畹生和翠翠的合影里，兩人笑容可親。

有一段特殊的錄音，由漆畹生同事見證。錄音中，兩人提及墓地問題——

漆畹生說，“我沒有孩子，也沒有人祭拜，我要墓地干嗎？”

“沒關(guān)系，你放我們老家，你就是我老爸，我會一起祭拜?！贝浯湔f。

季晨發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的錄音證據(jù)都是漆畹生為了保證遺贈撫養(yǎng)協(xié)議的有效性，有目的性地錄下的；因為翠翠文化水平比較低，他曾打電話給一位黨辦主任，如果翠翠以后走遺產(chǎn)公證遇到問題，請對方幫忙。

“為了簽訂遺贈扶養(yǎng)協(xié)議，老人特意買了《民法典》，找過律師、公證員咨詢，全部留有錄音底稿”，季晨說，漆畹生為了身后事做了充分的法律準(zhǔn)備。但正因此，季晨猜測老人晚年有“不安全感”，擔(dān)心沒人料理后事。

后來，漆畹生的告別儀式是翠翠操辦的。如今，他的骨灰安葬在安徽山區(qū)的一塊墓地里，依山傍水，和翠翠的父母葬在一起。

63封信

查證工作到這里，季晨把目光聚焦到了西卡整理出的200來封信件上，里面也許隱藏著漆畹生血親的線索。在遺產(chǎn)繼承案件中，親族關(guān)系便是利益關(guān)系。季晨根據(jù)信件內(nèi)容，調(diào)取了漆畹生的人事檔案、戶籍檔案，又到檔案館查閱了漆氏家譜和個人自傳。

資料顯示，漆氏在江西宜豐是一個大家族，漆畹生的生父漆璜畢業(yè)于日本中央大學(xué)，20世紀(jì)40年代曾在北京做過特別刑事法庭庭長，后被動蕩的局勢牽連，整個家族逐漸沉寂。季晨查證發(fā)現(xiàn)，漆畹生的同代人都已經(jīng)離世，他聯(lián)系到了侄輩，對方均稱對遺產(chǎn)繼承沒有異議。

現(xiàn)在，只剩下一個疑團(tuán)了，究竟是否存在“必留份”人？

答案或許仍藏在紛雜繁復(fù)的遺物里。季晨閱讀信件，看到漆畹生的來信中，大多字?jǐn)?shù)寥寥，是直接的問候，“一頁紙”。只有一人的來信是“幾張、十幾張地寫”，共有63封，信件的落款為：弟黔生。

透過這些信件，季晨意外看見了一個令人心碎的故事，盡管這已經(jīng)超出了遺產(chǎn)公證工作的范圍。

通過調(diào)閱個人檔案，漆黔生的人生軌跡逐漸展開在季晨眼前：1937年生于江西永豐，1958年大學(xué)畢業(yè)后分配到北京鐵路電氣化學(xué)校教數(shù)學(xué)，是一名高級講師。后因家庭出身和社會關(guān)系問題受到牽累，直至“文革”結(jié)束。

在漆黔生和漆畹生的通信中，最早一封書信的時間為1981年。當(dāng)時漆黔生44歲，未婚，面臨最大的困惑是“個人問題”，他無奈自己因為相親成為當(dāng)?shù)厝说摹靶V播材料”，但只能勉強接受他人的介紹，與對方“培養(yǎng)感情”。對此，他解釋稱，“現(xiàn)在年歲已到了最后關(guān)頭，否則變成真正孤獨老頭子。”

漆畹生和漆黔生（左一）的合影。

在長達(dá)六年的書信中，他反復(fù)向哥哥訴說自己遭遇的相親難題，不過他沒有放棄登廣告征婚，更渴望有一個后代，“因為我太孤獨?！?/p>

1988年5月31日，漆黔生突然向哥哥分享了自己的婚訊：“我已結(jié)婚，對方是上次在京和你提到的那位山東農(nóng)村的同志?！币粋€月后，他郵來了結(jié)婚照，還請哥哥幫忙介紹婦產(chǎn)科大夫，想去看看胎兒情況。再過了兩個月，漆黔生鄭重地分享成為父親的消息：“我于九月六日11時3分開始變?yōu)橐粋€男孩的爸爸”。

漆黔生和馮貴香的結(jié)婚照。

漆小明的周歲照。

成為父親，似乎是漆黔生人生中難得輕松喜悅的日子。后來的兩封信中，他還單獨就孩子的取名問題征求哥哥意見，最后定下“宛驊”一名，意為“好馬”（注：后改為“小明”）。

“孩子一個半月開始會笑了?！?/p>

“孩子發(fā)育很好，快兩個月了，很可愛，很能吃能鬧?！?/p>

漆小明的幼年照。

當(dāng)時，他最大的困難在于，妻子馮貴香是山東農(nóng)村戶口。按政策，孩子的戶口要隨母親，他擔(dān)心兒子以后的升學(xué)問題會成麻煩。

一家人在經(jīng)濟(jì)上也捉襟見肘，他們搬到了新蓋的樓房，分得了“一居室”的一套，漆黔生在為妻子的工作謀出路，“有點不甘心這太窮的目前境遇?！?/p>

但他對生活有信心，“我們有可能、有能力去逐步解決我們所面臨的問題。”

兩個“孤獨癥者”

然而只過了一年，生活便發(fā)生了變故。妻子馮貴香病重入院，確診系統(tǒng)性紅斑狼瘡。給哥哥的信中，他語氣沉重：“她的病使我很悲痛。總的看，她是我的好妻子，是宛驊的好媽媽，我們都太不幸了。”

那段時間，他需要每晚在醫(yī)院陪住，也不能停止工作。這令他“倍感錢之重要”，“如果我是什么大公司的董事長之類就不發(fā)愁了。在數(shù)學(xué)王國里漫游多年是不易理解目前人情困境的?！?/p>

六個月后，生活有了一點轉(zhuǎn)機。妻子病情緩解、出院，戶口問題也落實解決。唯一令他頭疼的是，妻子還未找到工作。

“……一生要‘掙扎’下去。在這里，似乎‘掙扎’一詞比用‘奮斗’一詞更合適吧！”

1994年7月16日，妻子馮貴香治療無效去世。

災(zāi)難接踵而至，漆黔生發(fā)現(xiàn)，孩子說話能力不利，似乎存在精神障礙問題，他去信拜托哥哥介紹小兒心理衛(wèi)生（精神科）的大夫。兒子病情的確診在三年后。他告訴哥哥：“我的孩子是孤獨癥（注：又名自閉癥）患者?！?/p>

漆黔生在信中告訴哥哥，孩子可能是孤獨癥者。受訪者供圖

那是1997年，他60歲，自己也被查出患高血壓冠心病，即將退休，而兒子小明剛好9歲。

后來的書信大多圍繞著孩子的教育和訓(xùn)練問題。季晨注意到，從這時起，漆黔生的字跡從之前的蒼勁剛正變得潦草起來。

小明上一年級時，漆黔生送他到當(dāng)?shù)氐钠胀ㄐW(xué)讀書，每日五點半起床，七點四十五分把孩子送到座位上，十一時接回。

但孩子上課不知道打開書，不懂什么是考試，被老師忽略在一旁。更令他憤懣的是，孩子被其他小孩當(dāng)成“白癡”挑逗捉弄，眼睛周圍被揪得青紫了一大片。

漆黔生想過，要把小明送到接收特殊兒童的培智學(xué)校，但是他所在的昌平區(qū)并無此類學(xué)校，其他區(qū)的培智學(xué)校則需要高達(dá)三萬的贊助金，他也擔(dān)憂，培智學(xué)校對自閉癥兒童來說“亦不恰當(dāng)”。

他給內(nèi)地第一家專門為自閉癥兒童和家庭提供教育的民辦機構(gòu)“星星雨”的創(chuàng)始人寫信，請教如何科學(xué)地訓(xùn)練孩子。“我相信孩子的自閉癥有大力改善之可能及必要”，漆黔生說，但是苦于沒有足夠的錢。

最后，只能把孩子帶回家自己教。每天，他“強力推進(jìn)”教育孩子，終于把孩子的數(shù)學(xué)訓(xùn)練到三年級水平，卻發(fā)現(xiàn)自閉癥兒童的刻板思維，導(dǎo)致孩子無法將所學(xué)用到生活上。

“‘自閉癥’之某些有關(guān)訓(xùn)練的文章指出有一些原則：如‘溫和地堅持’（對孩子的不合理要求）要不斷地表演以強化每一個微小的進(jìn)步，以減少自閉的孩子的挫折感……但原則提出來容易，做到常難，尤其是處在這種極惡劣的完全孤立無援境地（實或世所罕見）我甚至暴跳如雷，但之后便是撫摸著孩子，想到他的極其不幸的處境……”

每天忙于照顧和訓(xùn)練孩子，漆黔生在信中說，自己仿佛和兒子“綁在了一起”：“我是個真正徹底的‘孤獨者’，除了你這里和天津那里（注：漆黔生親戚）還有通信往來之外，可謂沒有朋友及一切關(guān)系……”他在許多信里絮叨地談起周圍人的異樣眼光，很希望有漆家人能來看看自己。

“最近發(fā)現(xiàn)：我的飽含激情的文學(xué)朗誦和歌唱給我的生活增加了色彩，使我在遭遇到生活如此多的不幸的情況下精神仍不崩潰。”

隨著“孩子一天大一天，我一天老一天”，晚年里，漆黔生最擔(dān)憂的是生存，他深感自己作為老人，需要照應(yīng)，更擔(dān)心自己離世后兒子的著落：“我不能肯定我哪一天會產(chǎn)生什么危急情況，一旦為此，孩子絕對不懂什么叫‘營救’，其慘則不言而喻?！?/p>

為尋求出路，他給殘聯(lián)寫了一封信，并在給哥哥的信中反復(fù)提到需要一個“互助者”。

最后一封寫給哥哥的信，日期是2007年4月25日，漆黔生提出了一個驚人的主張：“你是‘無后’，我是有一個‘后’不頂用，由于年齡的關(guān)系，一旦出現(xiàn)‘緊急’的身體情況無法處理，實不堪設(shè)想，如果有‘正?！摹蟆谏磉吙梢苑e極營救。鑒于此，我們能否想辦法住到一塊去......”

此后，兩人通信中斷。

無人知曉

63封信之外，漆畹生遺物清單中的一份委托書引起了季晨的注意，這是一封落款為漆畹生的委托書，他稱，因自己年長、路遠(yuǎn)、多病，委托學(xué)校全權(quán)處理漆黔生身事宜及遺產(chǎn)。

委托書的前文寫到：漆黔生2011年9月9日因疾病死于家中……

漆黔生死后的一幕，荊鳳祥記得很清楚，她是學(xué)校退休管理會工作人員。那是2011年9月9日，第二天是教師節(jié)，她打電話給漆黔生告知發(fā)禮品，電話沒有打通。住在樓下的老師上樓發(fā)現(xiàn)，漆黔生家外面的木門一推就開了，里面的鐵欄門關(guān)著，漆黔生正躺在對門的地上，而孩子在漆黔生的遺體上“跳來跳去”。

漆黔生病死家中，現(xiàn)場雜亂，一只空碗在桌面上。 受訪者供圖

在荊鳳祥和漆黔生同住的學(xué)校家屬住宅區(qū)，人們對漆黔生的了解并不多——他是學(xué)校里少有的高級講師之一，因為孤僻、不和人說話，一心鉆研學(xué)問，外號“漆老夫子”。荊鳳祥眼里的漆黔生是一個“奇怪”的人。通過廣告征婚，他認(rèn)識了年輕二十來歲的妻子，似乎蠻高興，曾帶著妻子到同事屋里送過喜糖。作為一名高講，他80年代的月工資已經(jīng)有100多元，但荊鳳祥印象里，他生活一直很拮據(jù)，漆黔生的妻子每天推著小竹車去市場賣小玩具，從鐵道北走到鐵道南，“一走就是一天。”

漆小明三歲時，荊鳳祥去漆黔生家做人口普查，看到小明被圈在一個七平米的房間里，地上一塊褥子，有屎有尿。有時，漆小明還會趴在窗戶上使勁地“嗷嗷”叫喚。

荊鳳祥還記得，這對父子很少出門。每次出門，兩人衣服都臟得發(fā)亮，漆黔生低頭拽著孩子的手臂走路。

漆黔生去世后，幾乎沒人能說清他具體過著什么樣的生活。周邊的鄰居多不了解自閉癥，在他們看來，孩子不會說話，是因為父親性格孤僻，沒有教孩子說話?！八褪亲蛔　瓘堁牢枳Φ摹保G鳳祥曾以為小明是多動癥。

漆黔生生前所住的家屬區(qū)，如今已經(jīng)翻新。

而在給哥哥的家書里，漆黔生描述的是另一種無法為外人道的折磨：他需要時時盯守著小明，幾乎一刻也無法松懈。

“我原意是要他做一些生活上的事，如洗碗等，這些瑣碎的事卻導(dǎo)致了‘怪異行為’的產(chǎn)生。如一個碗放在桌上某一位置，當(dāng)我挪動這個碗到另一位置時，他便來回來去地在這兩個位置之間迅速移動不止，頗像精神病學(xué)上所謂‘強迫行為’……”

“幸好一直嚴(yán)禁其干帶有危險性的事，如合開電插頭和弄煤氣罐此類，至今仍能遵守，故危險性仍小。”

漆黔生形容，自己也成了兒子“‘管轄’范圍之中的‘物品’”——一切開閉門窗、冰箱、抽屜的事，小明都要自己去做，否則便跟他“沒完”；他要看書，小明令他躺在床上，名為“休息”；他要上廁所，小明要去蓋上馬桶蓋。“簡直是‘失去自由’?！?/p>

“我現(xiàn)在連到城內(nèi)等走動一下都有困難”，漆黔生說。

發(fā)現(xiàn)漆黔生去世那天，荊鳳祥跟著警察一起到了現(xiàn)場，她回憶，推開門后，小明直愣愣地看著她，過一會兒又雙手亂舞，“他不知道怎么回事?！?/p>

她走進(jìn)門，屋里黑乎乎的，只有客廳里一盞功率15瓦的燈泡，發(fā)出微弱的黃光，墻上遍布著密密麻麻的蟲卵，冰箱里的東西已經(jīng)長毛。

北京鐵路電氣化學(xué)校人事科科長杜明星說，因為一時沒有聯(lián)系到親屬，漆黔生的火化、下葬等后事由學(xué)校代為處理。

一個月后，公安局出具的死亡鑒定書上寫著：疾病死亡。至于，漆黔生在家中死去多久被發(fā)現(xiàn)，又是因為什么疾病去世，無人知曉。

漆黔生的墓地，如今滿是荒草。

小明

如今，距離漆黔生逝世已經(jīng)過去10年。當(dāng)季晨了解到漆畹生唯一的弟弟不在人世，更加關(guān)心漆黔生兒子小明的下落：“我在想，他活得好不好，到底是死了還是活著？如果他沒人管的話，那么遺產(chǎn)繼承案件又有點問題了。”

10年前的那天傍晚，是荊鳳祥把喪父的漆小明送到了南口鎮(zhèn)的一家敬老院，去之前，給他買了一堆面包、火腿腸，小明吃得狼吞虎咽，“肯定好幾天沒正經(jīng)吃東西”，荊鳳祥回憶。

2021年8月9日，季晨聯(lián)系到了敬老院。院長孟凡水接通視頻后，季晨看到了漆小明，他面對鏡頭有點緊張，手指在嘴邊不停摩挲，好在小明白白胖胖，季晨松了一口氣。

季晨了解到，漆小明的監(jiān)護(hù)人為生前所在的南口鎮(zhèn)南廠西社區(qū)居委會，監(jiān)護(hù)人職責(zé)由敬老院代為執(zhí)行；漆黔生生前留下一張14余萬元的存折，但是居委會工作人員從法院處得知，必須是直系親屬才能把錢從銀行取出來，他們因為不知道密碼而無法取出；目前，漆小明一個月有殘疾人補貼和低保大約1600元，為了貼補照顧小明的費用，漆黔生生前的房子由敬老院院長裝修并在2022年出租。

去年11月底，季晨聯(lián)系到北京融愛融樂心智障礙者家庭支持中心，希望有人前往探望小明。

2021年12月8日，同為自閉癥孩子的家長、志愿者之一孫立偉來到敬老院，他回憶，敬老院坐落在南口鎮(zhèn)的山邊，四周都是果園，院內(nèi)有健身器材和乒乓球桌，但是少有人玩耍，更多人會坐在電視機前，小明也經(jīng)常看電視。

他33歲，體重約摸220斤的樣子，看起來挺結(jié)實。

漆小明生活的敬老院。

孟凡水說，漆黔生去世前五年，曾帶著孩子來過三四次敬老院，想兩個人都住在這里。但是，每次來了解一下，又好像不放心什么，說幾句話就走了，沒有音信。他不知道漆黔生為什么猶豫不決。

當(dāng)時，宋艷秋負(fù)責(zé)居委會的殘障工作，她認(rèn)為小明的父親是舍不得錢。漆黔生向她提過，想和孩子一起住敬老院，又擔(dān)心兩個人的費用太大。敬老院那時一個人的照護(hù)費用是3000元一個月。宋艷秋想，如果漆黔生早點把孩子送過去，可能這對老小的生活會好過很多。

其實在信中，哥哥也曾建議他把孩子送到福利院“以便保命”，漆黔生回復(fù)說，自己不知道哪里有福利院，能否接收，而且，他難以設(shè)想其他人會像自己這樣照顧周到。

他作為一個父親，從情感上也無法接受這樣的安排，“這是個十分美麗可愛的孩子，從他生下來那么一點點幾乎可以放在提包里，長到現(xiàn)在這么大個兒?！烧f愛他甚于愛自己......我?guī)缀跏强傁氚阉旁谖业纳弦驴诖铩！?/p>

現(xiàn)在，已經(jīng)無從知道他沒有把孩子送到敬老院的具體原因。

在敬老院生活的10年，除了一對佛教協(xié)會的夫婦，小明幾乎無人探望。

孟凡水還記得小明剛來敬老院時，經(jīng)常一個人呆著，“見不了人”；現(xiàn)在會和別人坐在一起，有時會在院子里“轉(zhuǎn)彎”。

那時候，小明還會背自己家的門牌號。孫立偉這次去探望時，拿紙筆讓小明寫寫看，他沒想到十年后，小明一筆一劃寫出來了，孫立偉驚得不行。孟凡水覺得，漆黔生可能是怕小明走丟，而小明把地址“刻在心里了”。

漆小明默寫的家庭住址。 受訪者供圖

孫立偉還意外發(fā)現(xiàn)，小明會抄寫漢字，他拿田字格的本子，讓小明抄寫食品袋上的字，小明能把字工整地抄在格子里，而且一寫就停不下來。

“他爸爸肯定從小帶他學(xué)過、練過”，孫立偉想，他的父親應(yīng)該曾經(jīng)對他抱有很大的希望。

漆小明一邊數(shù)數(shù)，一邊默寫。

根據(jù)融愛融樂志愿者的探望記錄，現(xiàn)在小明生活的敬老院多接納殘障人士、無保戶、低保戶、孤寡老人，一共60人左右，多為老年人。小明和另外兩位心智障礙者一起住，他們都40多歲。在敬老院里，小明算是年紀(jì)比較輕的一個，但這里的中青年過著和老年人一樣的生活。

孫立偉說，雖然小明現(xiàn)在吃住沒有問題，但是他應(yīng)該有更豐富的生活，他準(zhǔn)備等開春了，帶著小明去公園玩。

紀(jì)念“普通人”

由于漆小明名下有父親遺留的財產(chǎn)，而且具備明確的國家監(jiān)護(hù)，不符合“必留份”的條件，被排除了繼承漆畹生遺產(chǎn)的資格。2021年10月12日，翠翠順利通過遺產(chǎn)公證，繼承了財產(chǎn)。

季晨結(jié)束了尋找遺產(chǎn)繼承線索的工作，但他發(fā)現(xiàn)，漆黔生和小明的經(jīng)歷在自閉癥兒童的家長圈里很有普遍性：對這些父母來說，自己死后，孩子如何度過之后的人生，是他們生前最在意的事。

“他爸爸生前處于孤立無援的境地，沒有做好生前準(zhǔn)備，人都沒有安排好”，季晨說，“只是準(zhǔn)備好錢，是沒有用的?！?/p>

他想到，還可以策劃一個遺物展，讓更多人、尤其是心智障礙者的家庭看到做好生前準(zhǔn)備的重要性。他希望以此鼓勵家長之間互相幫助，積極地建立“社會性”的連結(jié)。

思路類似于“名人博物館”。季晨說，歷史上的名人去世之后，因為對社會做出過重大貢獻(xiàn)，值得國家為他建造一個博物館，但是普通人的一生卻很少被紀(jì)念，“我們普通人就在世上悄悄地沒有了嗎？”

季晨的想法愈發(fā)篤定：“普通人沒有能力、沒人幫忙去辦展的話，那我們就普通人幫普通人?！彼芸炻?lián)系了西卡。

兩人的想法撞一塊去了。西卡從武漢疫情開始接觸遺物整理，曾經(jīng)想過把遺物展示出來，給活著的人一些警示。漆黔生的信件所顯現(xiàn)出的婚育、老年獨居等問題，在她看來像是一個時代開始的縮影，她希望策展能讓人們看到，漆黔生和漆畹生代表了“我們”，“我們未來可能就是其中的一員?！?/p>

之后，季晨征求得了翠翠的同意，把信件展出，并聯(lián)合基金會，在展覽中為小明募集錢款。

2022年1月，這場名為“來信”的遺物展在上海市莘莊鎮(zhèn)上的一家咖啡館展出，它鑲嵌在廣場的一角，不容易被人發(fā)現(xiàn)。

“來信”遺物展現(xiàn)場。

走進(jìn)展廳，墻上一排63個信封按照時間順序排列。展廳呈“回”字形，如果用心的話，可以發(fā)現(xiàn)，隨著時間的推移，墻上的文字越來越多。早年間，漆黔生還有不少詩意的情趣，關(guān)心文學(xué)和音樂。后來的20余年間，妻子逝世、孩子患病，他想要傾訴的話也變多起來。

展廳有兩層，走上樓梯，會看到踢面的每一格寫著一句詩，同樣摘自漆黔生的信件：我曾常常去那山下水邊沉思遐想，那時晴朗的天空像妙齡少女的臉龐。鳥兒在樹上歌唱，孤獨使我的心兒飛到了天邊那么遠(yuǎn)......

漆黔生寄給哥哥的詩作。 受訪者供圖

樓梯的墻上掛著從信件里取出的照片，有兩兄弟的合影、漆黔生和妻子的結(jié)婚照，還有數(shù)張小明年幼的周歲照。照片里的漆黔生穿著白底襯衫，戴著眼鏡，神情嚴(yán)肅，和多數(shù)文藝青年一樣，氣質(zhì)冷峻，而小明總是張著懵懂而明亮的大眼睛。

“我只是想去還原”，策展人彭京解釋，讓信件成為這次展覽的主題，“（是因為）文字里面體現(xiàn)了情緒，我們能看到黔生老先生寫到激動處筆跡的抖動，那種憤怒、無奈。”

二樓的墻面上，還裝裱著完整的信件，每一封信件上方都有一張醒目的空白信紙。彭京說，發(fā)現(xiàn)信件時，很遺憾找不到漆畹生的回信了，“我們非常想知道畹生在面對弟弟的悲苦時，他是如何去回應(yīng)的?！?/p>

為了讓觀眾能夠更好走進(jìn)這個故事，他們把漆畹生生前用過的書桌和紙筆搬進(jìn)了展廳，希望觀眾能夠坐下來，去共情漆黔生的心境，替漆畹生寫一封回信。

“望回信，祝好”，在每一封信的結(jié)尾，漆黔生這樣寫。

漆畹生的書桌、臺燈和筆筒被搬進(jìn)了展廳，觀眾可以坐下來寫回信。

（應(yīng)受訪者要求，文中西卡、季晨、彭京、翠翠為化名）

責(zé)任編輯：黃霽潔 圖片編輯：施佳慧

校對：丁曉