文|每日人物 徐爽 編輯|鐘十五

6月25日正規(guī)中專畢業(yè)證圖片，在深圳某電子廠實習(xí)的丹江口職業(yè)技術(shù)學(xué)校高二學(xué)生余某從宿舍六樓墜亡。據(jù)其父親的公開信正規(guī)中專畢業(yè)證圖片，余某生前實習(xí)壓力過大，每日高強度工作長達十一小時，連續(xù)十余天通宵夜班，四次請假都被班主任以“曠工”警告處理。

余某學(xué)習(xí)的是計算機專業(yè)。進入工廠實習(xí)，每天做的事情是搬箱子、干“雜活”。

余某的實習(xí)經(jīng)歷并非個例。在近年來的公開報道里，職校生以“實習(xí)”之名在工廠超負荷勞動的情況屢見不鮮。上海財經(jīng)大學(xué)社會學(xué)副教授蘇熠慧在研究中指出，作為臨時勞動力的職校生比正式員工更脆弱、離散和不受保護。

和余某有著相似的經(jīng)歷，中專職校生悲鳴（化名）從2019年8月在山東省某電子廠實習(xí)一年，期間他也遭遇了超時工作、克扣工資，違反合同約定等情況。

在悲鳴看來，這份實習(xí)也側(cè)面反映了職校在管理和教育方面的諸多問題：帶隊老師不過問、不負責，學(xué)校共同參與工廠的“撈錢”行為。更重要的是，工廠實習(xí)并沒有給他和同學(xué)帶來技能的提升。

悲鳴原本期望通過職校學(xué)習(xí)一技之長，為找工作增加優(yōu)勢。中專三年讀下來，他沒學(xué)到有用的技能，還累壞了身體，也困在了和父母相似的命運循環(huán)中。2020年9月，悲鳴畢業(yè)后進入一家工廠，繼續(xù)在流水線上日夜加班。

2021年7月，他向每日人物講述過去在工廠實習(xí)一年的經(jīng)歷，他回顧了自己在工廠流水線遭遇的高強度工作，反思工廠對實習(xí)生的壓榨，以及職校教育上存在的一些問題。

以下是他的自述：

去工廠流水線實習(xí)：“不去就沒有畢業(yè)證”

深圳17歲職校生自殺的事情我看到了，我也不知道該說些什么。我們就像啞了一樣，拼命吶喊，卻發(fā)不出聲音。好不容易發(fā)出點微弱的聲音，也會迅速被淹沒在汪洋大海之中。

每年有那么多職業(yè)學(xué)校的學(xué)生去實習(xí)，但媒體和社會的視線關(guān)注的更多是高中生和大學(xué)生，還有“大國工匠”之類的。我們職校生被刻意無視了。

頂崗實習(xí)，是當前職業(yè)教育“校企結(jié)合”的提法。圖源：網(wǎng)絡(luò)

我今年19歲，之前中考沒考上高中，去讀了三年制中專。按照培養(yǎng)方案，前兩年在學(xué)校讀書，最后一年去工廠實習(xí)。不實習(xí)沒有畢業(yè)證，學(xué)校說是讓我們?nèi)W(xué)技術(shù)的，我們也覺得實習(xí)會非常有意思，比閑在學(xué)校里好。

我們在第二學(xué)年的下學(xué)期選擇實習(xí)單位，說是“自主實習(xí)”，其實就是在四個工廠里選擇——三家電子廠和一家化工廠。工廠和學(xué)校長期合作，每年學(xué)校里都有大批學(xué)生去實習(xí)。我選擇了其中一家電子廠，因為它屬于非常有名的電器品牌，在全國都有工廠。而且工廠人事部的負責人說的工作條件不錯：每天工作十二小時，每周休息一天，只上長白班，不加班，不倒班，工資計件，不隨便克扣工資。

2019年8月，入廠的第二天下午，我們一行二十多人被人事部領(lǐng)到了一間大車間里，里面環(huán)境特別差，噪音也很大。我們被分到一條流水線上。班長簡單分配了每個人的崗位，然后花了一分鐘的時間教我們?nèi)绾尾僮?。特別簡單，就是不停重復(fù)一個動作。在沒有任何安全培訓(xùn)之下，大家就這樣開始工作了。

后來，另一條流水線的班長過來，說他人手不夠，于是我和另外三個人被調(diào)了過去。那兒噪音沒有那么大，但是有危險品。我們的工作是把一支化學(xué)涂料抹在產(chǎn)品里面的鐵芯上。這涂料是透明的，和另一種液體混合，變成深藍色的粘稠液體。氣溫刺鼻，聞了直掉眼淚，戴口罩也沒用。

我們的勞保用品常年不足。比如棉手套，工廠大概一周左右才發(fā)一雙，但是我們平均四天就會用壞一雙手套。最離譜的一次，他們隔了三個多星期才發(fā)一雙手套。如果不戴手套工作，手指頭會扎出大口子。我們?nèi)フ野嚅L或者倉庫要，他們都不給，用各種理由搪塞。

口罩也是，工廠差不多半個月才發(fā)一個。大夏天的，一天十四個小時都戴著口罩，戴半個月，口罩臭得我們都聞不到刺鼻的化學(xué)品味道。后來我們只好自己出錢買這些。

我們工作強度很大。第一個月剛來，大概每天干3000多件，月末就4000件，第二個月就上5000多件，后來一直干到7000件左右。我去問了好幾個老員工，他們說以前整條流水線一天最多才5000多件。

工廠并不是全年滿負荷開工干的，但也絕不會讓你有空摸魚。通常班長會安排兩條上下級關(guān)系的流水線，早上干完上游流水線的活，下午就去下游流水線，接著加工早上的產(chǎn)品。工廠會搞些小聰明，我們上班以后發(fā)現(xiàn)流水線突然轉(zhuǎn)得更快了，快到人跟不上，于是我們就重新調(diào)回來，結(jié)果午飯后回來發(fā)現(xiàn)，流水線又快了。

大概在工作一個月后，工廠突然要求我們兩班倒（另一班是中午十二點上班，第二天凌晨兩三點左右下班），我們?nèi)フ野嚅L問詢，得到的答復(fù)是，長白班只是第一個月。每周一天的休息日也基本不存在，實際情況經(jīng)常是全月無休。我們只有國慶節(jié)放了一天假，但提前干完這一天的產(chǎn)量。

通常情況下，請假都是不給通過的。之前我老家有事請假，班長批了假條。第二天中午我都到老家了，班長卻和我說當天請假的人太多，讓我下午開工之前趕回去，不然算我曠工。我實在趕不回去，被扣了幾十塊錢，但是一百多塊錢的全勤獎沒了。

工資發(fā)的時間也比較晚。比如一月份的工資，到二月二十五號才會發(fā)到銀行卡上來。而且我們經(jīng)常莫名其妙地被說“違反規(guī)定”，然后每次扣30或50塊錢。

來之前人事部的人說工廠宿舍的條件待遇是比較好的，去了以后發(fā)現(xiàn)，宿舍鐵架床都銹了，衛(wèi)生情況也非常臟亂差。八個人一間房，共用飲水機是壞的。電線從窗戶外面接進來，宿舍窗戶根本關(guān)不上。每天晚上回來，我們都被蚊子咬得睡不著。

食宿都需要交額外的費用。食堂是共用的，菜還可以，比學(xué)校食堂好一點，有時候下班晚了就沒飯了。我是同學(xué)里花錢最少的，一天也有十塊錢左右在吃飯上。

無盡的勞動，縮水的工資：“工廠說的那些話，全是假的”

我們已經(jīng)實習(xí)大概兩三個月以后，領(lǐng)導(dǎo)拿了一份實習(xí)協(xié)議書讓我們簽字，上面約定了實習(xí)期限、崗位內(nèi)容、各方義務(wù)、工資薪酬等等。

工廠的工人有四種合同：一種是工廠簽合同的正式工，又叫老員工，二是小時工，三是我們學(xué)校來的實習(xí)生，四是一批新疆人。工作時長是小時工＜正式工＜新疆人=實習(xí)生，月工資是正式工＞小時工＞新疆人＞實習(xí)生。

每天下午六點老員工和小時工都下班以后，我們繼續(xù)工作，保證流水線不停。到了六點半，上夜班的老員工會來和我們一起工作，一直到9點左右我們才能下班。

我計算過，每天休息時間加起來一共就四十分鐘左右：中午有二十分鐘吃飯，上午九點和下午三點分別休息十分鐘。這個休息時間的設(shè)置是很不人性化的：從下午休息完到晚上下班之前，中間隔了六個小時，這期間想上廁所或者喝口水都非常困難。

更糟的是，隔三差五會有領(lǐng)導(dǎo)來視察，我們要停工打掃衛(wèi)生。這必然會浪費工作時間，于是晚上就要加班加點。因為不知道領(lǐng)導(dǎo)什么時候來，上下午的十分鐘休息都被取消了，也不讓喝水上廁所。

休息中的工廠車間。圖源：網(wǎng)絡(luò)

我母親也是在電子廠打工的，她那個廠的工資經(jīng)常會少發(fā)，所以每個月她都自己計算一下工資，發(fā)現(xiàn)少了就去找領(lǐng)導(dǎo)。通常領(lǐng)導(dǎo)的回答是，“算錯了，補上就好。”為此，我也留了個心眼，一直記著每天干的產(chǎn)量，自己算工資。按每個月計件算，我工資應(yīng)該是3000塊左右，我也去問了其他同學(xué)，他們自己算的工資差不多都是3000塊。但實際上，我們所有人的工資都在1200-1700元的范圍內(nèi)。

我們偷偷去問過其他老員工，了解到他們都發(fā)5000多塊。流水線沒有實習(xí)生的時候，老員工的工資就4000多塊，有實習(xí)生了，他們每個人能發(fā)到5000多塊。少發(fā)給實習(xí)生的這些錢，估計大部分歸工廠，剩下的發(fā)一點給老員工。

工廠說的那些話，全是假的。說好每天八小時，變成了十二小時，再加到了十四小時。說工作不累，一天站十四小時，啥都不干光站下來也累得半死不活。

這份實習(xí)實在太傷身體了。流水線上本來是有板凳的，站累了可以坐著干一會活，我們來了之后就被收走了，工廠給理由是坐著不能干活。我的崗位是需要雙手和一條腿都不停地動，所以我就一條腿站著，累了就換另一條腿。干了半年左右，我右腿膝蓋非常的疼。到現(xiàn)在我右腿膝蓋的毛病一直沒好。

腰也落下毛病。實習(xí)期間有一次腰疼了好幾天才好，我以為是不小心扭到了，就沒在意。去年11月的時候，腰又疼得特別厲害，坐在板凳上都不能動，也彎不下腰來，過了五六天它自己又好了，但彎腰不能用力，有時候走的路多了也會疼。

實習(xí)干了一年，明顯感覺眼睛也不行了。之前我在家看新聞，可以清楚看到新聞下面的小字，實習(xí)還沒結(jié)束的時候就看不清了。去查了一下，近視眼，配了眼鏡。

廠校施壓，幻想破滅：“能過一天是一天”

剛來那會，我覺得工廠不可思議，怎么能這么離譜，后面“騷操作”越來越多，我就習(xí)慣了，一點脾氣也沒有了，讓加班就加班，讓多干就多干，讓我們從頭再來一遍，就從頭再來一遍……

我也一直想反抗的，但是大家都不團結(jié)。學(xué)生分好幾派，有和我一樣想罷工的，有想逃跑的，有“墻頭草”，還有事不關(guān)己、高高掛起的。甚至有人覺得工廠沒錯，支持工廠的，認為我們應(yīng)該感謝工廠給的工作。還有人覺得，我們要安安穩(wěn)穩(wěn)在工廠干一輩子，不能惹是生非……所以，我們也沒法統(tǒng)一行動。

和我們一起來的朋友，他們在另一條流水線上，大概十幾個人一起組織了罷工。當天晚上就有人把這事告訴了領(lǐng)導(dǎo)。第二天下午，有幾個放棄了。堅持的那幾個已經(jīng)毫無意義，一條流水線缺三四個員工不影響正常運行。流水線也沒啥技術(shù)含量，有手就能干，隨便找個人補上是很輕松的事。

那幾個堅持了兩三天的同學(xué)，后來被學(xué)校開除。也有學(xué)生中途跑路，學(xué)校安排他們?nèi)テ渌S繼續(xù)實習(xí)。那些工廠我都打聽過，大家的待遇差別不大。

那時候我心情大概就是無語、絕望，特別不滿。我基本上每天都會和同流水線的伙伴說幾句咱要不要罷工吧。當時看到其它同學(xué)被開除，心里挺難過的。

實習(xí)那會年紀太小，也沒什么社會經(jīng)驗。工廠說什么，大家就信什么。工廠會給每一個學(xué)生評分，分數(shù)影響畢業(yè)證。大家也不太敢反抗，基本上就是能過一天是一天。

在這份實習(xí)之前，我覺得只要認真努力工作，就能攢錢。也不知道工廠里面有這么深的套路，以為工廠是為工人好。我想象中的工廠是有人情味的，是會理解體諒工人的。后來發(fā)現(xiàn)，人家只管賺錢，工廠又不缺人，你不過是可有可無的存在。進廠時候喊的口號是“工廠是你家”，真在工廠里受傷了，他們立馬撇清關(guān)系，翻臉不認人。

正在電子廠流水線工作的工人。圖源：網(wǎng)絡(luò)

我一個同學(xué)把實習(xí)的這些遭遇發(fā)到網(wǎng)上后，附近幾個工廠都通知說不要他。我們這小城市，抬頭不見低頭見，而且干工廠的基本上都認識，哪個工廠都有幾個熟人。

現(xiàn)在畢業(yè)了，再遇上這種不公平的事情，我開始可能會生氣，緩過來就習(xí)慣了，但我也絕對不會認命。錯的就是錯的，我給工廠工作，他給我工資，天經(jīng)地義的事。

我后來在網(wǎng)上寫文章，認識了關(guān)心工人問題的大學(xué)生朋友，他給我推薦了講勞工議題的書和文章。我最近在讀《社會主義abc》，意識到例如職校實習(xí)問題的重要性，以及為什么會這樣。

我理想中的工作，工人、工廠和資方應(yīng)該是平等的關(guān)系。工廠的各種規(guī)章制度的規(guī)定，應(yīng)該有工人參加。這些規(guī)定需遵守《勞動法》和《勞動合同法》，并且考慮到工人的利益。

反思職業(yè)教育學(xué)校：“這畢業(yè)證一點用的沒有”

2020年8月，我結(jié)束實習(xí)正式畢業(yè)。其實對于學(xué)校來說，從進工廠那一刻起，我們就畢業(yè)了。學(xué)校除了需要交錢的時候通知我們一下，其它一概不管。

學(xué)校安排來工廠的帶隊老師，和他反映工作時間和工資的問題，他永遠一句話：“學(xué)校讓你們來是學(xué)技術(shù)的，不是來玩的，要好好工作。”實習(xí)了快一年，就見他來過工廠三次，每次來車間拍個照就走。老師的不負責、不過問，是我最傷心的地方。

在中專上課的那兩年里，日常生活就是，上課睡覺玩手機……像語數(shù)外這種課，剛開始老師還講課，后來大家都不聽，老師也開始玩手機。全班也就兩三個學(xué)生會想聽課吧。這些課，有感興趣的我就認真聽。比如語文、歷史這些文化課，對找工作沒什么幫助，但是真的可以長知識、提高自己。

機電這些專業(yè)課，其實學(xué)不到什么真東西。我到現(xiàn)在都不知道“機電”到底是什么。老師上課無非是教些初中物理概念，比如電流、電壓、正負極。有時候會弄個車床，講一下基本知識，再簡單地上手操作一下。這些九幾年的老車床，缺胳膊少腿，勉強能用吧，而現(xiàn)在大家都用數(shù)控車床。

在職校里面的學(xué)生學(xué)不到真東西，卻很容易學(xué)壞。再差的高中也比職業(yè)學(xué)校要規(guī)范得多，我真的很希望職校能有像高中那樣的學(xué)校管理。

在學(xué)校，只有極少數(shù)人有上升的機會。學(xué)校會選七八個學(xué)生，單獨組成一個小組授課，專門學(xué)習(xí)一門電工或者車床之類的技術(shù)。我也去爭取過，但是太難了，我們班有五十個人，選上了兩個。學(xué)不好的學(xué)生，會被送回原班。最后留下的去參加學(xué)校之間的一些比賽。這些人大部分會繼續(xù)讀大專，小部分還是去工廠了。

我當時本來想?yún)⒓哟嚎甲x大專的，學(xué)校不讓我們參加，只讓我們報個名，再交筆考試費。我猜可能是怕耽擱工廠攢錢吧。后來，我在知乎寫文章說起這事，有好幾個別的地方的學(xué)生私信我說，他們學(xué)校也不讓他們參加春考。

春季高考重點面向中等職業(yè)學(xué)校學(xué)生跟普通高中學(xué)生。圖源：網(wǎng)絡(luò)

中專畢業(yè)證真的是一點用都沒有。當年認為畢業(yè)證很重要的，結(jié)果現(xiàn)在畢業(yè)了，我去其它流水線應(yīng)聘，人家明確表示中專學(xué)歷太低，不要。

我現(xiàn)在畢業(yè)了，做的還是還是流水線的工作。每月工資3000多塊，手套之類的都是自己花錢買，每天工作最少十二個小時，經(jīng)常加班。我們班的同學(xué)都是去工廠流水線，也有去工地的，或者做保安和服務(wù)員?，F(xiàn)在回想一下，我覺得讀中專最大的作用就是長身體，然后畢業(yè)剛好成年，就可以去打工了。

現(xiàn)在的流水線工作，是我和父母妥協(xié)的結(jié)果。他們堅決反對我繼續(xù)讀書，認為浪費錢也浪費時間。在他們看來，考不上高中的話，早就該去打工賺錢，他們初中畢業(yè)就走南闖北去打工，覺得我都十七八了，還想繼續(xù)讀書，實在不像話。

后來聽我說了工廠壓榨學(xué)生工的事情，他們覺得過分，但和我說，所有工廠都這樣，換一家也一樣。我媽也是一天至少十二個小時工作，全年無休，國慶、春節(jié)都不放假。

我原本期待在職校能學(xué)到一些真正有用的技術(shù)，比如車床吧，我希望能知曉它的原理，學(xué)會如何用它生產(chǎn)出合格的商品。當然現(xiàn)在社會現(xiàn)實是，你就是真學(xué)會了一些技術(shù)，還是得去打工。

我以前羨慕過那些被單獨授課的同學(xué)，現(xiàn)在不會了。他們畢業(yè)也是去大專，情況又比我們好得了多少呢正規(guī)中專畢業(yè)證圖片？這年頭，不管是不是在流水線上，從來都是超過十二個小時的工作。

只是，我不想認命。