一起7歲女童突然身亡事件成都健身房大一技校，將少林小龍武術學校推向了風口浪尖。在武校已經產業(yè)化的河南登封成都健身房大一技校，這并非個案。頻發(fā)的悲劇，折射出當?shù)匚湫５囊黄瑏y象。

記者/黃子懿 攝影/張雷

少林寺周邊練武的少年們，如今他們已被禁止穿僧服

死亡事件

在一名7歲女童入校不到兩天就死亡后，少林小龍武術學校（下簡稱“小龍武?！保┫萑肓艘黄o張氛圍中。

小龍武校位于登封市區(qū)以西，距少林寺約20分鐘車程。學校坐南朝北，與嵩山相望。我在事發(fā)后一周來到這里，發(fā)現(xiàn)兩個校門都有穿迷彩服的值班學生把守，校內也有學生時刻巡邏，任何一個生人的闖入都很明顯。我想起來之前當?shù)厝说奶嵝?strong>成都健身房大一技校：“不要暴露身份，不然可能會被打?！?/p>

4月9日，來自河北邯鄲7歲女童琳琳在學校突然死亡。琳琳體重50公斤，因肥胖于4月7日被家人送入武校減肥。沒想到，分開還不到24小時，家人就接到學校特護部主任的電話，女兒搶救無效身亡。家人試圖闖進學校討要說法，卻被身著便衣的值班學生擋住去路。目睹當時場景的學生說：“家長都跪在地上哭喊，看著可慘了?！?/p>

女兒突然辭世，但家人不知發(fā)生了什么。據(jù)報道，他們在停尸房見到女兒時，女兒臉部青紫發(fā)黑，左胸部、腹部有瘀傷，像被打過。可尋的唯一線索來自一份模糊的監(jiān)控視頻，這還是家屬從學校員工手中搶過來的。

視頻中，4月9日上午，一名身形體態(tài)與琳琳極相似的學生在操場吃力地邁上臺階，一群學生湊上去圍著她，疑有揮拳踢腿，她幾次甩手驅趕。幾分鐘后，琳琳被送往醫(yī)務室，后搶救無效死亡。女童同學稱，在琳琳去操場前，教練也打了她。

在小龍武校，這件事像是一個敏感的秘密，被密封包裹起來，師生避之不及。我借入學考察的名義進入學校，一名12歲的廣西男孩說，一般新生入學第一周是適應周，“不會練武，也沒有挨打”。話音未落，他被旁邊同學打斷，“他是誰？教練不是告訴過我們不要和陌生人說這事嗎？”

小龍武校的學生一天中大部分時間都在操場練武

學校宣傳科長后來對我表示，去世的琳琳自身體重嚴重超標，疑似身體有恙。他拿出了一張自稱為琳琳入學前的照片，稱其面部瘀青入學前就有，并非擊打所致，“家屬自己不愿做尸檢，我們也沒辦法”。這些說法已難向家屬求證，4月17日，家屬與校方就此事達成和解，家屬帶著琳琳的遺體回了老家，琳琳姥爺以“不方便透露”為由謝絕受訪。

“學校花錢力壓下來了，畢竟學校做這種事有經驗，很熟練了?！?9歲的小龍武校離校生劉向斌說，練武致死事件在小龍武校并不鮮見，“一年少說一起，去年也發(fā)生了一起”。這一說法得到了另一名散打班同學的證實。

16歲的王強是去年那起死亡事件的主角。他2017年6月入校練武，2018年5月20日，王父接到教練消息，稱兒子從上鋪掉到床底，傷勢嚴重。王父趕到醫(yī)院，見孩子渾身是傷，腿部瘀青嚴重。在醫(yī)院昏迷近一月后，王強死亡。王父自此開始了長達一年的維權路。

經鑒定，王強系外力作用頭部致硬下膜出血引起顱腦損傷死亡。但2018年12月，登封公安局以無犯罪事實發(fā)生為由，不予立案，此事件在女童死亡后被曝出。4月18日，在與女童家屬達成協(xié)議后僅一天，小龍武校與王父也達成民事和解，校方當日一次性付清80萬元賠償金。王父對我說：“這只是民事上的和解，刑事責任還要繼續(xù)追究下去。”他至今不知孩子被誰所傷。

“武校每年都死人的，只是這些事曝出來了。”從小在少林寺長大的當?shù)亓曃淙耸客蹩∥鋵ξ冶硎尽９_報道顯示，2017年來，登封的武校發(fā)生4起被披露的學生死亡事件，3起發(fā)生在小龍武校，另一起發(fā)生在當?shù)刈畲蟮乃衔湫！?起事件中有打架斗毆致死的，有因病理性的意外猝死。

與上述兩位去世的孩子相比，來自安徽宿州某縣的曹慶隨一家不知是幸運還是不幸。2019年3月，在登封的延魯武校，他們14歲兒子曹奪被同學打成重傷，心臟驟?；杳?，經20分鐘心臟復蘇，48小時重癥監(jiān)護搶救回來。曹奪身體受挫嚴重，后被診斷出有先天性心臟病。

曹慶隨夫婦二人在江蘇打工，育有兩子。為給曹奪討公道，曹母辭了工，前后去了三次登封，都未得到學校具體答復，也見不到領導。“我只是個傳話的?！睂W校接洽負責人這樣說，稱賠償事宜可去法院起訴，“該賠多少賠多少”。曹母說，兒子還要進行手術，需30萬元治療費。

曹母從村里搬到縣城，租了三室一廳，為曹奪治病，照顧大兒子上學。租的房間沒有家具，偌大的客廳只擺一張桌子和一個沙發(fā)。曹奪如今絕大多數(shù)時間都這個單調空間度過。他走路不穩(wěn)，晃晃悠悠，需攙扶才不會跌倒。這個瘦小的孩子身高不到1.6米，理著莫西干發(fā)型。一天中大部分時間，他都躺在床上看手機發(fā)呆，滿懷心事。

少林寺周邊至今還有一些小武館，習武人數(shù)從十幾人到上百人不等

“問題少年”的另一條路

早上6點，一聲嘹亮的號角響起，一陣陣有序的集合聲接踵而來——小龍武校的學生起床練武了。天色未亮，但學生們已換好校服，在操場練武跑操或擺弄兵器，喊聲與步點聲此起彼伏。

校方數(shù)據(jù)顯示，小龍武校占地面積約1500余畝，校內有3個操場，總面積約有2個足球場大小，這已不足以容納學校宣稱的12000個學生。校內外，只要有超過20平方米的空地，幾乎都被師生們占據(jù)。從早上6點到晚上9點，酒店外、商鋪前，全是少年們練武的身影。

“這些年，登封所有武校的學生人數(shù)都在增長，有些甚至是井噴式的。”王俊武告訴我，武校大多數(shù)是收留“問題少年”的，學生來自全國各地，近年發(fā)展極快。雖對女童身亡一事下達封口令，但只要你是持招生考察名義的，老師和教練，都會笑臉相迎。

武術是登封的一張名片。上世紀80年代初，李連杰主演的電影《少林寺》火了后，全國大批青少年從各地慕名而至。少林寺無力全收，很多少年流落周邊，少林寺弟子以及鄰近村民就順勢而為，辦起武校。

最多時，登封有200多所武術學校，經多次整治合并后，如今只剩下40～50多所有資質者。小龍武校里一位從業(yè)超過10年的教練說，如果算上少林寺周邊無資質的私人小武館等，總數(shù)仍有約70～80所。與這些規(guī)模在幾十人至上百人的小武館不同，武校是呈體系的龐然大物。

武校里，學生人數(shù)幾乎都在上千人，多則上萬，均采用軍事化封閉管理。在小龍武校，學生一周要訓練六天、放假一天，未經允許不能出校，手機等工具只在放假當天才發(fā)到手上。學校每間寢室窗口，都被防護欄封了起來，圍墻鐵網(wǎng)也有三層之厚。正校門的鐵網(wǎng)一角，是一個關著十幾只猴子的鐵籠，仿佛是一個隱喻。鐵籠不遠處，一些校外小販，把食物拴著付款的二維碼扔進學校，給學生們賣菠蘿和烤紅薯。

送孩子來上武校的一家人。大部分武校學生成績并不好，家人無暇管教

武校的封閉管理與對“強身健體”的宣揚，為家長提供了九年義務教育外的另一個選項。小龍武校辦公室楊主任對我說，學生中有不少留守兒童。很多學生是父母在外打工經商無暇照顧，成績一旦下滑，就被送到武校來了，“來武校的孩子成績普遍都會差一點”。

曹慶隨夫妻二人初中輟學，南下蘇州打工十幾年。兒子曹奪是留守兒童，從小跟著爺爺奶奶長大，后者要帶3～4個孫輩，也不認字，無法輔導功課。小學起，曹奪就成績不好，“怕寫作業(yè)，一寫就頭疼”。到五年級，全班50多人，他排40多名，單科成績在60～70分徘徊。

2016年8月，曹奪12歲，不想上學了?！斑@么小，去當兵，去技校，都沒人要?！辈軕c隨沒辦法，恰逢同村一個鄰居兒子在登封武校練武，練得不錯，還有人管。曹慶想把兒子也送進去，就帶著家人去考察了。

延魯武校是登封第二大的武校，全封閉式管理，就連家長探視都只有在校內活動。曹慶隨考察覺得滿意，為讓兒子在這里不受委屈，他花了16800元/年學費，報了高托套路班，學習傳統(tǒng)武術。所謂高托，是指高標準全托班級，食宿標準從優(yōu)，配備生活老師。

登封武校都采取類似的劃分與標準。以小龍武校為例，目前學費有三檔：13800元/年、16800元/年、19800元/年，對應普托、中托、高托班，學習武術類別為套路、散打、跆拳道等。入學形勢火爆的情況下，各大武校學費一直在漲，延魯武校高托班的學費已從曹奪入學時的16800元/年漲至18900元/年。入學者，也早從在少林寺門口徘徊十幾歲少年，變成了3～25歲之間的各年齡段人士。武校提供各年齡的班級與培訓方案，還有幼兒特護班、女生班和外籍培訓班。

曹奪媽媽在翻看兒子的病例。在延魯武校被同學打傷后，曹奪就一直在家臥床休養(yǎng)

曹慶隨夫婦在蘇州倒騰布料，一年掙十幾萬元。他們一年只回老家兩次，與曹奪溝通僅限于一部手機，一周才通話一次，每次主要聊聊飲食與寒暖。曹慶隨要掙錢，說自己確實沒時間管孩子。按照他的設想，大兒子能上大學，小兒子曹奪等到了年齡了以后就去當兵。他不指望曹奪在武校能得到與常規(guī)學校匹配的文化教育，“里面文化課基本是廢的”，只覺得既然打算讓兒子當兵，那不妨先練個好身體。

“只要不是無藥可救，就不要送到武校去，不然你大概率會看到一個更加叛逆的孩子。”小龍武校的離校生劉向斌說。他是為減肥而進校的，屬于學生中較特殊的一類。武校幾乎看不到有學生戴眼鏡，而他高高壯壯，戴著一個黑框眼鏡，看上去溫文爾雅。

2017年9月入校時，劉向斌17歲，身高超過一米九，體重240斤。高一暑假，母親拉他到健身房減肥，一個武校畢業(yè)的健身教練對劉母說，不妨考慮送去武校，“里面減肥可快了”。武校是半天文化課，半天訓練，晚上也是要么訓練要么自習，算下來有時候一天能訓練7～8小時。

劉向斌是單親家庭，劉母忙于外貿工作。他小學三年級就開始住校，高中時就讀于某名牌中學，擅長歷史，但偏科嚴重。文科綜合（滿分300分）他能拿230～240分，但語數(shù)外三門（滿分450分）主課加起來也只能拿這么多。在那所名牌中學，他覺得跟同學比讀書沒有天分，拗不過母親，就來到小龍武校。因17歲年齡偏大，不適合練習對柔韌性要求高的套路班，劉向斌進入高托散打班。

2019年春節(jié)后，他決定不再回校了，“我不走武術道路，不想練了”。在校一年半，劉向斌瘦了約20斤。他的武校班級的同學最小10歲，最大25歲，多是成績差的“問題少年”，也有武術愛好者，還有家里管不了送來的?！熬唧w來說分為混子一群，不愛惹事的一群，受欺負的一群?！眲⑾虮笳f，武校像個小社會。

武校少年們在外聚餐，這是難得的放松時刻。穿迷彩服的一般是值班學生，要負責看護校園

武校江湖

劉向斌剛進武校時，一度很不適應。這里沒有常規(guī)學校就讀時，校與家間兩點一線。武校每年基本都只放一次寒假，不放暑假。武術訓練強度很大，學生每日衣服一脫，幾乎都滿是汗?jié)n。而在常規(guī)性訓練外，學校有時還會組織拉練，遠征跑山。劉向斌累得回來連早飯都吃不下，直接躺在床上動都不想動。

長此以往，上萬人擠在一個封閉空間內，打架常有，教練會打學生，學生之間也會斗毆。文化教育課在此幾乎是擺設，學生上課就是玩手機、睡覺和聊天，幾乎沒人聽課。有一次，一個同學在文化課上抽煙，被任課老師抓到后想打老師，教練趕來就是一頓拳腳，同學被打倒在地，下巴磕爛出血，去醫(yī)院縫針后歇了一星期。

武校內部也有自己的“鄙視鏈”。劉向斌說，高托班會看不起中托與普托班，覺得對方家里窮才上不起高托，一般校內高托、中托、普托比例約在2∶4∶4，該比例得到了一位校長的證實。同時，練散打的也看不起練套路的，“散打講究快狠準，套路就是花架子，練散打的隨便可以打好幾個”。

這種情況下，任何小事都能成為沖突的導火索。劉向斌印象最深的一次，是他和朋友在食堂吃飯時，看見兩個不同部門的人突然爆發(fā)，打起群架，整個食堂有上百人參與。他們好像打瘋了一樣，拿瓷碗直接往對方后腦勺砸?！爱敃r覺得這已經失去理智了?！眲⑾虮笳f，死亡事件外，武校因訓練或斗毆而致殘的也有很多。

武校中每班約30～40人，混齡組合。教練是主管，負責練武和生活。為讓教練管教好，學校會進行評分考核。小龍武校每班每學期從0分起步，有學生違規(guī)就扣分，理由多種多樣：抽煙、喝酒、遲到、衛(wèi)生不干凈等等，每次5分起。打架和逃跑出校，是大忌和紅線，扣分更甚。每扣一分，教練要罰50元，做好事加分可抵負分，但不增加教練工資。

考核機制下，一些教練會打學生。曹奪說，每次學生犯錯，教練都會用棍子打，讓他記住錯誤，師生們管將此稱作“開棍兒”。即用一根長度幾近普通成年人身高等長的少林棍打背部、臀部、大腿等部位，學生要趴地上或撅起屁股受罰，被打后有紅腫瘀青甚至皮開肉綻。

“這樣會讓你感到痛，打傷也不易看出來，還不耽誤訓練?！眲⑾虮笠娺^的教練打人最狠的一次，是拉一個同學到訓練館私下用鐵鍬打，同學屁股腫得像籃球，“我都看不下去了”。軍事化管理與高強度訓練下，經常有學生想要逃跑。劉向斌說，每班幾十人，每次放假后總有幾人不會回來，退學比約有10%。

劉向斌身材高大，有絕對優(yōu)勢，而教練又只比他大兩歲，因此在校期間他并未挨過打。大部分同學就沒有這么幸運了，劉向斌說，在小龍武校，一個潛規(guī)則就是，若學生犯錯導致教練被罰款，要自己掏錢給教練補上。

武校教練工資并不高，新教練工資只有2000～3000元/月，收紅包成了部分教練的主要賺錢方式。劉向斌所在的班，每到中秋、教練生日等節(jié)日，班長會對他們說：“教練帶平時帶我們很辛苦，大家要懂得回報教練?！睂W生每人則會拿出約500元紅包，也有人給888元、1000元。算下來，一次“節(jié)日”，教練能收近2萬元。這樣的“節(jié)日”，每年會過2～3次。

對于以上，一些家長并不知情，或者是即使知情也默認這些潛規(guī)則。16歲的已故男孩王強的父親說，兒子入校后常打電話要錢，說要給教練湊紅包，“有時2～3天就是一次，有時一星期，一次就幾十塊錢”。有次王強要得頻繁了，王父就說要給教練打電話問。兒子急了，趕緊說：“你千萬別給教練說，教練會打人的。”

一位內蒙古媽媽甚至告訴我，2017年，她將14歲兒子送到少林寺附近的一家小武館學習，學費3.8萬元/年。兒子因抽煙讓教練打到住院，母子倆有近一月沒直接聯(lián)系。“每次打電話，教練都在兒子旁邊，讓孩子只能說好的，不能說壞?！币蛏倭炙律缴先彼?，兒子后來還得了疥瘡，治愈后才告訴她。不到半年，兒子就哭著說想回家，她立馬接回，校方也沒退學費。

劉向斌說，一般新教練打人較多，他們遇人遇事簡單直愣成都健身房大一技校；老教練管理有經驗，不需拳腳相向。小龍武校目前約有200余名教練，大部分是新教練，文化素質一般，管理經驗也匱乏。他們多是20歲出頭模樣，留板寸頭，膚色黑紅，統(tǒng)一身著黃色外套，與有10年以上經驗、穿著白色外套的老教練區(qū)分開來。操場上帶著練武的，絕大多數(shù)都是黃衣的年輕教練，一人要帶著幾十個紅衣武生練武。

對于這些年輕教練來講，要管教好這些學生并不容易，哪怕是打。學生中最遠者有邊疆少數(shù)民族地區(qū)的，父母一年就去看望1～2次，校園欺凌屢見不鮮。很多霸凌者是“問題”學生，被家長“扔”到學校后，就不聞不問了。劉向斌所說的那位被鐵鍬打的同學，逃跑中有3～4次都成功了，最后都被家長押著回校?！坝行W生犯了錯，家長求著不要學校開除啊，家里管不住?！币晃焕辖叹氄f。

與劉向斌相比，曹奪高1.57米，重不到90斤，在班里處于弱勢。剛進校時，他每天都哭，給父母打電話說不想上。為讓教練多照顧下兒子，曹慶隨每次去學校，都提出請教練吃頓飯，只有20歲的教練婉言謝絕了。

2018年3月，悲劇發(fā)生了。一個放假的周日，班里一個1.7米高的同學向曹奪借手機，曹奪未借，對方當場開打，先用拳頭，后提膝用右膝蓋多次頂撞胸部，兒子當場失去意識，癱軟在地，被同學背去醫(yī)務室時，大小便失禁，尿了同學一身。教練未能阻止這一切。

休息中的武校少年。他們畢業(yè)后去向分散，當兵、當保鏢、當教練，也有一些人無所事事

混亂的“支柱產業(yè)”

7歲女童突發(fā)身亡事件爆出后，登封市成立聯(lián)合組調查組，同時對全市武校開展綜合大整治。當?shù)刭Y深習武人士王俊武表示，這已是近兩年來登封市第二次開展對武校的大規(guī)模整頓了。

2018年7月以來，登封當?shù)厝税l(fā)現(xiàn)很多武校改名了。出于去宗教化的考慮，政府規(guī)定不準穿僧衣，設佛堂，立佛像，校名中有寺、僧、禪、釋字樣的都要清除。如今學生校服上，被打上了遮擋的補丁。

“每年一到春節(jié)，登封就冷清得很?！蓖蹩∥湔f。在登封，武校是一門支柱性產業(yè)，僅次于嵩山與少林寺為支柱的旅游業(yè)。在70萬人口的登封市，武校學子超10萬人，每年帶動30億元經濟效益，其中包括家長的消費。不少家長探視消費被限制在校內，外面十幾元一雙的練習鞋，校內要賣25元/雙。曹慶隨和老鄉(xiāng)去看孩子，4～5個人吃一頓飯要花400～500元。

眾多武校中，塔溝、延魯、小龍、鵝坡是登封四大武校，均自稱規(guī)模在萬人以上。市政府牽頭下，四家武校都成立教育集團，走高端化、多元化的產業(yè)路。在小龍武校周邊投資過億辦了電影院與酒店。諸如塔溝等武校，則早已涉足服裝、武術產品、駕校等。

王俊武透露，當?shù)卣畬ξ湫B(tài)度矛盾糾結?！拔湫＠先鞘聝海帐盃€攤子”，這次女童事件曝光后，“給登封抹了黑”。2000年后，少林寺申報世界文化遺產，登封市政府要求下，景區(qū)內的武校幾近全員搬出（塔溝除外），而不少武校則借著那次搬遷，大規(guī)模新建校舍，實現(xiàn)跨越發(fā)展。

登封的武校格局，也正在悄然變化。2019年，原歸登封市武術運動管理中心審批的辦校資質，被收歸至新合并成立的教體局，后者開始逐一審批每所學校的資質，目前只有20多所拿到新資質。過往在登封辦武校，只需武管中心審批。武管中心頒發(fā)習武場所許可證，這相當于培訓輔導班資質，而非學歷文憑教育。但不少人拿到前者就開辦武校，將學籍掛靠他處，一度導致武校泛濫。

學校一多，就有競爭，甚至惡性競爭，打架斗毆事件常有。王俊武記得，曾有一家武校出現(xiàn)死傷事件后，其競爭對手立馬就將新聞印成傳單給學生和家長發(fā)放。不同武校會默契錯開每周放假時間，以防學生之間沖突。武校師生也會參與到當?shù)乩婕姞幹校槐鲞^性侵、欠款、欺壓百姓等新聞。“登封是沒黑社會的，有時候武校會扮演這一功能。”王俊武說。

而一位武校內部人士透露，為了招生，所有學校都虛報學生數(shù)字——在當?shù)?，武校招生也是一門產業(yè)。常規(guī)渠道外，教練、學生、市民也幫忙招生。小龍武校教練說，其每季度會有2～3個招生指標：帶一個高托學生分紅6000元、中托4000元、普托2000元。對外人分紅更慷慨，有時分紅甚至達首年學費的100%。利益誘惑下，鄭州火車站等地都出現(xiàn)了招生販，他們通過冒充招辦主任等“有緣人”拉人參觀入校，被曝一年可賺60萬元。四大武校官網(wǎng)不得不在官網(wǎng)提醒學生家長提防“黑中介”。

這種情況下，很多少年被老鄉(xiāng)和同學拉入。武校對家長承諾管教到位、食宿標準，并描繪良好的未來出路等。按照招生簡章，武校畢業(yè)生中成績優(yōu)異者可進入武警、體育類等大學深造或留武校任教，也可成為私人保鏢、健身與武術教練等，再不濟也可以成為武術表演團一員。一位校長對我說，“就業(yè)率不擔心，甚至是供不應求的”。

現(xiàn)實并非描繪的那么美好。據(jù)2018年一項針對321名登封武校應屆畢業(yè)生的調查，有超過20%畢業(yè)后肄業(yè)在家，是最主要去向。其余學生就業(yè)分散，去專業(yè)武術隊深造、當兵、加入演藝或演出團體，均在10%上下。劉向斌說，同學中真正能去體院的很少，最多是去讀和學校有合作的大專，更多同學想去當教練和當兵。

校內管理也并非如宣傳所講。雖是高托食宿標準，劉向斌對此卻印象并不好：空調只能開兩小時，宣傳中4～6人一間的寢室后為改成了8人一間；免費飯菜難吃且要輪換，他要輪著吃兩個月高托、中托和普托標準的飯菜，其他班一樣。后來他和同學就自己掏錢買更好的飯菜吃了。劉向斌說：“我媽后來也覺得是入了一個坑?！?019年春節(jié)后，他連學費都沒要就不去了，目前待業(yè)在家，每日除準時去健身房外，無所事事。他說，打算以后去當兵。

曹奪目前在家等待著費用高昂的手術。送孩子去武校，如今成為曹慶隨夫婦最后悔的決定之一。曹母在兒子的床頭重新放上了小學語數(shù)外課本，想讓他不時看看，“要重新?lián)炱饋怼薄?/p>

（文中琳琳、王強、劉向斌、王俊武均為化名。實習記者黃宴浩對此文亦有貢獻）