【閱讀提示】

近現(xiàn)代歷史上成都音樂(lè)系技校，河北大地，人才輩出。

這里，先后走出一大批新中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)科的泰斗級(jí)人物成都音樂(lè)系技校：有的很早便關(guān)注到南海主權(quán)問(wèn)題，有的對(duì)中國(guó)地質(zhì)勘探和中國(guó)近代考古做出了開(kāi)拓性貢獻(xiàn)，有的為中國(guó)機(jī)械工程學(xué)科的本土化和獨(dú)立發(fā)展起到了奠基性作用……他們的人生經(jīng)歷和心路歷程，也是中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子的光輝寫(xiě)照。

這里，同樣孕育和培養(yǎng)了一大批紅色藝術(shù)家，他們用不同藝術(shù)形式，刻畫(huà)了河北人民英勇斗爭(zhēng)的歷史畫(huà)卷，至今仍是閃耀在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)史上的不朽經(jīng)典。

白眉初所著的中華民國(guó)省區(qū)全志。 南京大學(xué)圖書(shū)館古籍特藏部

大地英杰

白眉初成都音樂(lè)系技校：南?！熬哦尉€”雛形的提出者

在中國(guó)地圖上，遼闊的海疆上，有一條清晰的斷續(xù)國(guó)界線，旗幟鮮明地向國(guó)際宣示了中國(guó)對(duì)南海諸島及其海域的主權(quán)。

這便是大家所熟知的南海“九段線”。但很多人不知道的是，“九段線”的提出，其實(shí)與一個(gè)河北人息息相關(guān)。

他就是我國(guó)近代著名地理學(xué)家——白眉初。

白眉初，生于1876年，盧龍人。1905年進(jìn)入北洋師范學(xué)堂史地科學(xué)習(xí)，從師于晚清民國(guó)時(shí)期著名地理學(xué)家張相文。由于學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，雖然當(dāng)時(shí)科舉考試已被廢除，畢業(yè)時(shí)他仍被清政府賜予“舉人”功名。

1936年，北平建設(shè)圖書(shū)館出版發(fā)行了一本由白眉初編著的中學(xué)教育地圖冊(cè)《中華建設(shè)新圖》。

但與之前的地圖冊(cè)不同的是，圖冊(cè)中的一張《海疆南展后之中國(guó)全圖》上，屬于中國(guó)主權(quán)的南海諸島被一條U形紅色實(shí)線攬入懷中。

“這也是中國(guó)歷史上第一次在地圖上用一條完整、連續(xù)、封閉的線條將南海諸島包括到中國(guó)版圖內(nèi)。”2021年10月24日，站在一張中國(guó)地圖前，河北師范大學(xué)博物館副館長(zhǎng)朱紹華介紹，這就是中國(guó)地圖上最早出現(xiàn)的南海疆域線，也就是“九段線”的雛形。

1947年，國(guó)民政府出版的地圖將白眉初的封閉海疆線，改為11條斷續(xù)線；新中國(guó)成立之后，標(biāo)志南海疆域的線段被保留下來(lái)。1953年，11條斷續(xù)線變?yōu)?段。

其實(shí)，白眉初在地理學(xué)上的貢獻(xiàn)并不止于此，他被視為中國(guó)地理從古代地理常識(shí)向新時(shí)代的科學(xué)地理學(xué)過(guò)渡階段的承前啟后者之一。

“找到了！”

2021年10月27日，南京大學(xué)仙林校區(qū)杜廈圖書(shū)館古籍特藏部工作人員給記者的答復(fù)，通過(guò)電話傳來(lái)。

他們?yōu)橛浾哒业氖且徊棵麨椤吨腥A民國(guó)省區(qū)全志》的古籍，全書(shū)共五冊(cè)。

“每本都很厚，像字典一樣?！睍?shū)的厚度令工作人員感到驚訝。

這，就是白眉初耗時(shí)12年、于1925年問(wèn)世的400萬(wàn)字代表性巨著。

“這部著作為建立完整的中國(guó)區(qū)域地理學(xué)奠定了重要基礎(chǔ)?！焙颖睅煼洞髮W(xué)地理科學(xué)學(xué)院副院長(zhǎng)丁疆輝介紹，雖然這部巨著題名全志，體例上仍繼承傳統(tǒng)方志的分綱列目，但內(nèi)容上卻開(kāi)始用氣候、地形、水文等自然地理要素和人口、民族、經(jīng)濟(jì)等人文地理要素來(lái)嘗試建立完整的中國(guó)省區(qū)地理。

丁疆輝介紹，中國(guó)地理學(xué)發(fā)展曾長(zhǎng)期附屬于歷史學(xué)，一直沒(méi)有建立一套獨(dú)立、系統(tǒng)的地理學(xué)分析視角。白眉初所處的時(shí)代正是近代西學(xué)大量傳入中國(guó)的時(shí)期，他對(duì)引入科學(xué)地理學(xué)思想，并嘗試應(yīng)用于中國(guó)省區(qū)分析發(fā)揮了重要作用。

這對(duì)20世紀(jì)20年代末中國(guó)的史地系分離，以及中國(guó)近代科學(xué)地理學(xué)的產(chǎn)生，都起到了重要的啟蒙作用。

不僅是學(xué)識(shí)，白眉初的人品和愛(ài)國(guó)深情同樣令人敬仰。

1913年，直隸女子師范學(xué)校（河北師范大學(xué)前身）。

課堂上，講到清朝政府喪權(quán)辱國(guó)、外國(guó)列強(qiáng)割據(jù)國(guó)土，一位地理老師手指著地圖，禁不住捶胸頓足，淚流滿面。學(xué)生們也悲憤交加，失聲痛哭。

這位老師，就是白眉初。

而這些學(xué)生里，有一位我們后來(lái)非常熟悉，她就是鄧穎超。

白眉初曾在天津直隸女子師范學(xué)校、京師女子師范學(xué)校任教，作為一位地理學(xué)家，他希望通過(guò)教育拯救中國(guó)，堅(jiān)持“愛(ài)國(guó)，學(xué)地理之首；建國(guó)，學(xué)地理之本”。

而他與李大釗的友誼更是一段佳話。

1933年4月23日，萬(wàn)安公墓。

這是李大釗逝世6年后，第一次舉行正式公祭追悼會(huì)。

會(huì)上，一個(gè)女孩宣讀了祭文。人們都認(rèn)為她是李大釗的長(zhǎng)女李興華。其實(shí)，她是白眉初的女兒白汝漪。

而此舉，正是為了保護(hù)李大釗女兒的身份不被暴露。

“白眉初與李大釗的友誼，是通過(guò)地理學(xué)家、灤州起義烈士白雅雨建立的。當(dāng)時(shí)，白、李二人在天津讀書(shū)，均是白雅雨的忘年之交。”朱紹華介紹，白眉初對(duì)李大釗極為尊重，對(duì)其從事的革命活動(dòng)多次予以幫助。

李大釗被秘密殺害后，白眉初不僅第一時(shí)間拿出三百大洋派人購(gòu)買壽衣、棺木，還出面交涉領(lǐng)回大釗遺體重殮。不僅如此，李大釗逝世后，白家一直對(duì)李家接濟(jì)照顧。

“要知道，當(dāng)時(shí)正是白色恐怖最猖獗之時(shí)，出面料理一個(gè)共產(chǎn)黨人的后事，這需要何等膽識(shí)與魄力！這也正反映了白、李至交之情?！敝旖B華說(shuō)。

遷安市蔡園鎮(zhèn)劉莊子村的礦山綠意盎然。69 年前，袁復(fù)禮曾預(yù)言“遷安鐵礦是一個(gè)很有前途的鐵礦”。（河北日?qǐng)?bào)資料片） 康永利攝

袁復(fù)禮成都音樂(lè)系技校：中國(guó)地學(xué)界的先驅(qū)之一

1952年，遷安西部。

一位59歲的地質(zhì)學(xué)家騎了三天馬，一路顛簸來(lái)到這里。

“遷安鐵礦是一個(gè)很有前途的鐵礦?！?/p>

此時(shí)，人們對(duì)這里豐富的礦藏還幾乎一無(wú)所知，但這位專家卻一眼看出了這片土地的價(jià)值。他連續(xù)幾次來(lái)到這里，進(jìn)行鐵礦評(píng)價(jià)及圈定礦體工作，并填制了一幅遷安、灤縣、盧龍地質(zhì)草圖，為此后遷安鐵礦的開(kāi)發(fā)提供了珍貴依據(jù)。

最終，遷安鐵礦巨大的探明儲(chǔ)量，證實(shí)了這位“伯樂(lè)”的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

他，就是著名地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮。

袁復(fù)禮，保定徐水人，生于1893年。1913年考入清華學(xué)堂高等科，1915年獲庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金赴美學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、考古學(xué)、植物學(xué)。1921年學(xué)成回國(guó)后，投身祖國(guó)地質(zhì)建設(shè)事業(yè)。

袁復(fù)禮是一位開(kāi)拓性的元老級(jí)人物，他的成就橫跨地質(zhì)學(xué)和考古學(xué)，在不少領(lǐng)域都是奠基式的人物。

在地質(zhì)界，他創(chuàng)造了諸多“第一”成都音樂(lè)系技校：第一個(gè)確定了中國(guó)有早石炭世地層，開(kāi)了新中國(guó)第一門“地貌和第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)”課程，編出中國(guó)第一本第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)教材，是中國(guó)地貌和第四紀(jì)學(xué)科的創(chuàng)始人之一。

不僅如此，他還是中國(guó)近代考古學(xué)的先驅(qū)者之一。

他從事地質(zhì)勘查和教育60多年，培養(yǎng)的學(xué)生中僅中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（相當(dāng)于現(xiàn)在的院士）就有30多位，各省地礦局的第一代總工幾乎都接受過(guò)他的指導(dǎo)。

今天，在中國(guó)地質(zhì)博物館，珍藏著一幅珍貴的手繪地圖。

這幅圖很大，圖長(zhǎng)近3米，寬有70多厘米。

雖然圖紙已發(fā)黃，周邊已破損，但我們依然能從圖上看到一條條清晰的科學(xué)考察路線，以及礦點(diǎn)、考古、古生物的采集點(diǎn)及氣象觀測(cè)站（點(diǎn)）等標(biāo)識(shí)。

這便是袁復(fù)禮親手繪制的《西北科學(xué)考察團(tuán)旅行路線總圖》。

在中國(guó)近代科學(xué)史和中外科學(xué)交流史上，西北科學(xué)考察團(tuán)開(kāi)創(chuàng)了中外科學(xué)家平等合作的先河，也是中國(guó)科學(xué)家第一次在西北以現(xiàn)代化手段進(jìn)行綜合科學(xué)考察。

袁復(fù)禮曾任中方代理團(tuán)長(zhǎng)3年多。

在長(zhǎng)達(dá)5年的科考中，袁復(fù)禮帶隊(duì)跋涉在漫漫黃沙，穿越堿灘、石漠戈壁及山地，深入新疆、內(nèi)蒙古大片未知區(qū)域，填補(bǔ)多項(xiàng)地質(zhì)空白。

“借助這次考察以及前期甘肅地質(zhì)調(diào)查，袁復(fù)禮首次確定了我國(guó)有早石炭世晚期地層的存在，為我國(guó)南、北方石炭系地層古生物對(duì)比和古地理研究打下了基礎(chǔ)?！?/p>

袁復(fù)禮之子、中國(guó)地質(zhì)大學(xué)高級(jí)工程師袁鼎介紹，這次科考中，袁復(fù)禮所建立的中生代煤系地層剖面，以及他對(duì)新疆天山北麓（包括天池）地形地貌所作的調(diào)查、測(cè)繪和技術(shù)，不僅為后人在新疆開(kāi)展地質(zhì)工作打下了良好基礎(chǔ)，也積累了新中國(guó)成立后開(kāi)發(fā)前景良好的石油、煤產(chǎn)地的地質(zhì)資料。

他在新疆的另一重大發(fā)現(xiàn)，更是震驚了世界。

北京西直門外大街142號(hào)，中國(guó)古動(dòng)物館。這里陳列著一具“呆萌”的骨架化石，它頭大脖子短，身體像一個(gè)圓圓的桶。

它的名字叫水龍獸，是袁復(fù)禮在西北科考的重要發(fā)現(xiàn)之一。

水龍獸雖然取名“水龍”，但事實(shí)上這種豬狀的四足動(dòng)物生活在陸地和湖沼，是無(wú)法漂洋過(guò)海的。它的分布十分廣泛，在南非、印度、南極等地都有發(fā)現(xiàn)。袁復(fù)禮在西北科考時(shí)，在新疆發(fā)現(xiàn)它，證明在2億年前南非、印度、南極大陸是互相連接著的，由此被看作大陸漂移說(shuō)的佐證。

事實(shí)上，不僅水龍獸，袁復(fù)禮在西北科考期間發(fā)掘到的二疊紀(jì)、三疊紀(jì)獸形類爬行動(dòng)物化石多達(dá)72具，經(jīng)研究分屬于許多新的種屬。

“如今，我國(guó)古脊椎動(dòng)物學(xué)的研究已進(jìn)入國(guó)際先進(jìn)行列，其中一個(gè)重要方面就是二疊紀(jì)、三疊紀(jì)獸形類的研究，他的歷史淵源就與袁復(fù)禮的這些重要發(fā)現(xiàn)密不可分。”袁鼎表示。

2021年10月19日，河南三門峽市澠池縣。

仰韶文化發(fā)現(xiàn)暨中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)誕生100周年紀(jì)念大會(huì)隆重舉行。作為袁復(fù)禮先生的后代，袁鼎被特邀前來(lái)參會(huì)。

100年前，正是在這里，瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生和袁復(fù)禮等一起進(jìn)行了首次發(fā)掘，揭開(kāi)了考古學(xué)探索我國(guó)史前文化的恢宏序幕。

在仰韶遺址的考古工作中，袁復(fù)禮除參加田野發(fā)掘外，還繪制了中國(guó)考古史上最早的一幅大比例尺地形圖——仰韶村遺址地形圖，為該地后續(xù)考古調(diào)查和發(fā)掘工作提供了珍貴依據(jù)。

“在中國(guó)，以田野調(diào)查發(fā)掘?yàn)榛A(chǔ)的現(xiàn)代考古學(xué)直到上世紀(jì)20年代才正式誕生。中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)誕生和地質(zhì)學(xué)有著密不可分的聯(lián)系。早期的地質(zhì)學(xué)者往往同時(shí)從事考古學(xué)的調(diào)查研究?！痹榻B。

袁復(fù)禮便是其中的代表人物，被考古界公認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的先驅(qū)者之一。

仰韶文化，標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的誕生，具有極其重要的節(jié)點(diǎn)意義。不久之后，袁復(fù)禮參與的另一項(xiàng)考古發(fā)掘，同樣是現(xiàn)代考古史上不可不說(shuō)的標(biāo)志性事件。

這便是1925年冬和1926年深秋，袁復(fù)禮與考古學(xué)家李濟(jì)主持的山西夏縣西陰村考古。

“這是中國(guó)人第一次獨(dú)立主持的一次現(xiàn)代考古工作。”袁鼎說(shuō)，他們采用的田野科學(xué)考古方法“三點(diǎn)記載法”和“層疊法”，奠定了現(xiàn)代科學(xué)考古的基石，至今仍在考古發(fā)掘中普遍使用。

蘇秉琦。 河北日?qǐng)?bào)資料片

蘇秉琦：中國(guó)考古學(xué)“永遠(yuǎn)的導(dǎo)師”

“超百萬(wàn)年的文化根系、上萬(wàn)年的文明起步、五千年古國(guó)、兩千年中華一統(tǒng)實(shí)體。”

1992年5月，中國(guó)歷史博物館（今國(guó)家博物館）建館80周年。

一位83歲的考古學(xué)家在題詞中，用這短短31個(gè)字，給出了他對(duì)中國(guó)歷史基本框架的構(gòu)思。

我們從哪里來(lái)？中華民族是怎樣形成與發(fā)展的？我們的文明是怎樣一步步發(fā)展至今的？中國(guó)文化和文明起源問(wèn)題，是中國(guó)考古學(xué)自誕生之日便面臨的一道根本性命題。

而這，不僅僅是這位考古大家用一生探究的學(xué)術(shù)問(wèn)題，他同時(shí)也像一位導(dǎo)師，引領(lǐng)著中國(guó)考古學(xué)界一步步對(duì)這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)探索。

他，就是從河北走出的考古學(xué)泰斗——蘇秉琦。

蘇秉琦被譽(yù)為中國(guó)考古學(xué)“永遠(yuǎn)的導(dǎo)師”。

“蘇秉琦是新中國(guó)考古學(xué)的奠基人之一、北京大學(xué)考古學(xué)科的創(chuàng)辦人，他所提出的‘考古學(xué)文化區(qū)系類型學(xué)理論’‘滿天星斗學(xué)說(shuō)’至今被考古學(xué)界奉為圭臬。”河北省文物考古研究院研究員謝飛說(shuō)，不僅如此，自上世紀(jì)50年代后期起，蘇秉琦一直根據(jù)中國(guó)考古學(xué)發(fā)展實(shí)際，尋找學(xué)科生長(zhǎng)點(diǎn)，不斷對(duì)中國(guó)考古學(xué)體系的建設(shè)，作出有全局性意義的指導(dǎo)。

1909年，蘇秉琦出生于河北高陽(yáng)一個(gè)殷實(shí)的家庭。1928年中學(xué)畢業(yè)后，為了發(fā)展家族的紡織企業(yè)，蘇秉琦報(bào)考了北平的一所工科院校并被錄取。但來(lái)到北平后，他卻被蓬勃興起的史學(xué)新思潮所感染。于是，他不顧家人反對(duì)報(bào)考北平師范大學(xué)學(xué)習(xí)歷史，“決心改學(xué)中華民族的歷史以喚醒民眾”。

“當(dāng)時(shí)也是疑古和文化自信喪失的時(shí)代，中國(guó)5000年歷史飽受質(zhì)疑?！敝x飛介紹，中國(guó)有5000年文明史，但因缺乏實(shí)物證據(jù)，當(dāng)時(shí)通行的史學(xué)觀點(diǎn)卻認(rèn)為中國(guó)的文明史只能從商、周算起，此前的1000多年只能作為傳說(shuō)時(shí)代對(duì)待。

在這樣的背景之下，中國(guó)近代考古學(xué)興起。成立之初，中國(guó)考古學(xué)修國(guó)史的目標(biāo)就很明確。這樣的歷史背景，使當(dāng)時(shí)的蘇秉琦已經(jīng)意識(shí)到，中國(guó)文明起源這一重大課題的解決，最終要靠考古學(xué)。

而這個(gè)宏大的命題，蘇秉琦是從一片片小小的瓦鬲碎片開(kāi)始破解的。

1939年初，昆明黑龍?zhí)丁?/p>

在一個(gè)道觀的大殿里，擺放著上百件瓦鬲和成千上萬(wàn)的陶片。

這里是北平研究院史學(xué)所的臨時(shí)辦公地。

30歲的蘇秉琦日復(fù)一日地摩挲著這些瓦鬲。

這些文物，是他們耗時(shí)三四年，在陜西寶雞斗雞臺(tái)遺址，挖掘先周、先秦等時(shí)期百余座墓葬的收獲?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，斗雞臺(tái)發(fā)掘停止，他們便將發(fā)掘材料轉(zhuǎn)運(yùn)至此，繼續(xù)整理。

但眼前的珍貴文物就像“天書(shū)”，如何解讀其中所蘊(yùn)藏的“密碼”，蘇秉琦起初毫無(wú)頭緒。

“考古學(xué)若想真正從已經(jīng)成熟的史學(xué)中自立門戶，探索中華文化和文明的起源，就要建立本學(xué)科的方法論，但對(duì)于剛剛成立的中國(guó)考古學(xué)來(lái)說(shuō)，這些幾乎還是空白?！敝x飛介紹。

沒(méi)有成熟的方法可以借鑒，蘇秉琦只能獨(dú)自苦想解讀之策。

這一想長(zhǎng)達(dá)7年之久。

在反復(fù)摩挲中，蘇秉琦一點(diǎn)點(diǎn)地從瓦鬲制作角度出發(fā)，用字母分型、用數(shù)字分式，將瓦鬲的演化依序分成了不同類型和時(shí)期，讀出了中國(guó)歷史文化的起源與演變的“密碼”，打破了過(guò)去“文獻(xiàn)研究者”未能涉足的邊界：周人和秦人并非一脈相承，而是各有不同的文化根系。

這是中國(guó)考古界第一次系統(tǒng)運(yùn)用分型分式的研究法。而這，也是蘇秉琦在實(shí)踐中摸索出的符合中國(guó)國(guó)情、具有中國(guó)特色的考古學(xué)方法論。在20世紀(jì)40年代，中國(guó)考古學(xué)剛剛成為獨(dú)立學(xué)科的創(chuàng)始階段，這個(gè)探索尤其珍貴。

此后的考古學(xué)研究，多以此為范例，蘇秉琦也被公認(rèn)為中國(guó)考古類型學(xué)的奠基人。

以瓦鬲為起點(diǎn)，蘇秉琦又在一個(gè)更大的時(shí)空范圍內(nèi)，用分類的方法，找到了一把有效探索中華文明起源和多元一體國(guó)家形成與發(fā)展的鑰匙。

這，便是他的區(qū)系類型理論。

1975年前后，蘇秉琦在給北京大學(xué)、吉林大學(xué)考古專業(yè)師生作報(bào)告時(shí)提出中國(guó)考古學(xué)文化劃分“塊塊”“條條”問(wèn)題，第一次明確提出區(qū)系類型理論。

1981年在北京史學(xué)會(huì)講話中，他更加系統(tǒng)地闡述了區(qū)系類型學(xué)說(shuō)。該學(xué)說(shuō)將中國(guó)境內(nèi)的古文化劃分為六個(gè)較大的區(qū)塊，并指出中國(guó)文化發(fā)展是由六大區(qū)系組成的。

“區(qū)系類型學(xué)說(shuō)一提出，立刻在學(xué)界內(nèi)引起強(qiáng)烈反響。”謝飛介紹，在此之前，歷史考古界存在著根深蒂固的中原中心、漢族中心、王朝中心的傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為中華民族文化是從中原向四周擴(kuò)展?！傲髤^(qū)卻著眼于各區(qū)間的文化淵源、特征和發(fā)展道路，提出中原地區(qū)是六大區(qū)系之一，中原影響各地，各地也影響中原?！?/p>

到20世紀(jì)80年代中期，蘇秉琦的區(qū)系類型理論成為考古界的共識(shí)，全國(guó)各地幾乎都在建設(shè)本地區(qū)的古文化譜系。

當(dāng)這種變化發(fā)生后，耄耋之年的蘇秉琦，卻以滿腔的熱情和精力轉(zhuǎn)向探討古文明進(jìn)程的另一些規(guī)律性問(wèn)題。

2021年11月17日，謝飛從書(shū)柜里取出了一封信。

因?yàn)樘^(guò)珍貴，信件被小心地裝裱在黃色宣紙訂成的冊(cè)子上，封皮上工工整整地用毛筆寫(xiě)著“蘇秉琦先生”的字樣。

這是1992年4月13日，蘇秉琦寫(xiě)給謝飛的一封信。

信中，蘇秉琦這位當(dāng)時(shí)已是考古學(xué)界泰斗的大專家，以十分謙虛客氣的口吻，希望謝飛能夠給他提供一些更詳細(xì)的關(guān)于泥河灣舊石器考古的資料。

彼時(shí)，耄耋之年的蘇秉琦正沉浸在重建中國(guó)史前史的構(gòu)思中，不日，體現(xiàn)中華民族歷史的基本框架將噴薄而出，而這一理論的學(xué)術(shù)支撐多采用河北的考古資料。

這段時(shí)期，他還提出“古國(guó)—方國(guó)—帝國(guó)”的發(fā)展理論，剖析從文明初起到秦漢帝國(guó)形成的過(guò)程，為中國(guó)文明起源梳理出清晰的脈絡(luò)。他還在此基礎(chǔ)上，提出了中華文明的起源“不似一支蠟燭，而像滿天星斗”的文明觀。

“蘇秉琦幾乎經(jīng)歷了中國(guó)考古學(xué)自奠基至發(fā)展成熟的全過(guò)程，還幾乎一直處在核心圈內(nèi)。他用一生的學(xué)術(shù)實(shí)踐探尋著中國(guó)文化和文明的起源，也重建著中華民族的記憶和文化自信?！敝x飛說(shuō)。

劉仙洲1957年在書(shū)房中。 王向田供圖

科技之星

劉仙洲：矢志報(bào)國(guó)的工程巨匠

置身現(xiàn)代生活，我們每天都會(huì)接觸到很多機(jī)械名詞。小到“彈簧”，大到“水泵”，我們都能在漢語(yǔ)中找到準(zhǔn)確的詞匯，毫無(wú)障礙地進(jìn)行交流。

但你可知道，這些原本都不是漢語(yǔ)中的既有概念和詞匯。

時(shí)光倒回20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)，當(dāng)時(shí)許多機(jī)件只有外國(guó)名稱，而中國(guó)名稱卻十分混亂：比如彈簧叫“司不令”，機(jī)車前的“排障器”叫“豬拱嘴”。單是一個(gè)“泵”字，就有“恒升車”“運(yùn)水器”“邦浦”等14種叫法……這些五花八門的叫法，嚴(yán)重妨礙了中國(guó)機(jī)械科學(xué)的發(fā)展。

直到有一個(gè)人牽頭編寫(xiě)出兩版《漢英對(duì)照機(jī)械工程名詞》，使兩萬(wàn)多個(gè)機(jī)械名詞最終得以統(tǒng)一。

“舉凡機(jī)械工程有關(guān)之航空、汽車、機(jī)車、電廠、機(jī)廠等各種普通應(yīng)用名詞，大體已搜集無(wú)遺?！?/p>

完成這一開(kāi)創(chuàng)性工作的，就是我國(guó)機(jī)械學(xué)泰斗——?jiǎng)⑾芍蕖?/p>

劉仙洲生于1890年，是河北完縣（今順平縣）唐興店村人。1913年，他考入北京大學(xué)預(yù)科，后考取公費(fèi)香港大學(xué)機(jī)械工程系。曾在清華執(zhí)教40余年，并曾任清華大學(xué)第一副校長(zhǎng)。

“劉仙洲所處的時(shí)代，正是中國(guó)現(xiàn)代機(jī)械工程學(xué)從無(wú)到有的時(shí)代。作為中國(guó)最先接受專業(yè)機(jī)械工程教育的一批人，他對(duì)我國(guó)機(jī)械工程學(xué)科的建設(shè)和人才培養(yǎng)起到了重要的奠基作用，被譽(yù)為中國(guó)工程教育的先驅(qū)?！鼻迦A大學(xué)校史研究室副研究員王向田介紹。

20世紀(jì)40年代，西南聯(lián)大機(jī)械系。

劉仙洲在一位1942屆學(xué)生的考卷上打了一個(gè)大大的“0”分。

可能誰(shuí)也不會(huì)料到，這位“0”分考生，竟是系里的高才生王希季——后來(lái)的中國(guó)衛(wèi)星與返回技術(shù)專家、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者。

而被判“0”分，僅僅是因?yàn)?，王希季沒(méi)有按要求，將結(jié)果精確到小數(shù)點(diǎn)后三位。

計(jì)算精度放大到實(shí)際的工程建設(shè)，往往“差之毫厘、謬以千里”，計(jì)算精度自然越高越好。放到有計(jì)算機(jī)技術(shù)加持的現(xiàn)在，這算不上什么難事，但在當(dāng)時(shí)，驗(yàn)算主要依靠精確度有限的計(jì)算尺，若想精確到小數(shù)點(diǎn)后三位，還得借助復(fù)雜的筆算。

年輕的王希季用計(jì)算尺很快把題做完交了卷。

沒(méi)想到，劉仙洲沒(méi)有寬恕他這個(gè)“小問(wèn)題”。而這個(gè)“0”分猶如一劑清醒劑，為王希季敲響了警鐘，使他認(rèn)識(shí)到對(duì)待科學(xué)來(lái)不得半點(diǎn)馬虎！

王希季，僅僅是劉仙洲培養(yǎng)出的眾多“高徒”中的一個(gè)。

事實(shí)上，劉仙洲參與了北洋大學(xué)、清華大學(xué)的機(jī)械工程學(xué)科恢復(fù)和籌辦工作，他培養(yǎng)的學(xué)生分布于新中國(guó)成立初期各個(gè)重要的機(jī)械工程領(lǐng)域。

“劉仙洲被譽(yù)為中國(guó)工程教育的先驅(qū)，他的教育思想，以及他為中國(guó)機(jī)械工程學(xué)科的本土化和獨(dú)立發(fā)展所做出的巨大貢獻(xiàn)，至今對(duì)中國(guó)的機(jī)械工程學(xué)科發(fā)展產(chǎn)生深刻影響?！蓖跸蛱锝榻B，劉仙洲在數(shù)十年的教學(xué)實(shí)踐中，一直積極倡導(dǎo)理論與實(shí)踐相結(jié)合。他提出的“工讀協(xié)作制”，今天仍對(duì)我國(guó)機(jī)械工程教育具有借鑒意義。

更重要的是，劉仙洲自20世紀(jì)20年代剛剛從教，便敏銳地意識(shí)到當(dāng)時(shí)工程教育用外語(yǔ)講課、采用外語(yǔ)教材的弊端，指出“長(zhǎng)此不易，我國(guó)學(xué)術(shù)永無(wú)獨(dú)立之期，國(guó)將不國(guó)”。為此，他帶頭用中文授課，帶頭編寫(xiě)十余種我國(guó)最早用中文編寫(xiě)的工科大學(xué)、中技校教材，使國(guó)內(nèi)編寫(xiě)工科中文教材一時(shí)成為風(fēng)氣。

這些基礎(chǔ)性的教學(xué)與科研工作，處處閃爍著那一代知識(shí)分子濃厚的家國(guó)情懷。

“同樣是面對(duì)無(wú)情的旱災(zāi)，新中國(guó)政府這一次推廣的水車數(shù)量是30年前那次的500倍?！?949年，在參加了農(nóng)業(yè)部召開(kāi)的一次座談會(huì)后，劉仙洲的內(nèi)心久久無(wú)法平靜。

那次會(huì)上，農(nóng)業(yè)部宣布要推廣10萬(wàn)臺(tái)水車，以解決華北抗旱問(wèn)題。而劉仙洲的思緒卻禁不住回到了1920年。

當(dāng)時(shí)，同樣是華北大旱，在保定育德中學(xué)任教的劉仙洲利用校辦工廠制作了200臺(tái)改良的提水機(jī)械。劉仙洲自幼生長(zhǎng)在農(nóng)村，少時(shí)常參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，對(duì)農(nóng)民有著深切的同情。為了最大限度幫助農(nóng)民渡過(guò)難關(guān)，劉仙洲宣布放棄提水機(jī)械專利，鼓勵(lì)各地仿造，但因得不到官方和地方的支持，最終沒(méi)能推廣開(kāi)來(lái)。

從200臺(tái)到10萬(wàn)臺(tái)，整整500倍的差距，令劉仙洲深切地感受到了共產(chǎn)黨和人民政府為人民辦事的誠(chéng)心。

劉仙洲曾經(jīng)是一位熱血青年和革命者。早在中學(xué)時(shí)代，他便加入同盟會(huì)，參加辛亥革命和倒袁運(yùn)動(dòng)。為了支持革命，他也曾放棄每月150元的高薪，選擇到月薪只有50元的保定育德中學(xué)留法預(yù)備班任教。老一輩革命家劉少奇、李維漢等，早年都曾在育德中學(xué)跟隨劉仙洲學(xué)習(xí)。

“在半封建半殖民地的舊中國(guó)，劉仙洲‘教育救國(guó)’和‘工業(yè)救國(guó)’的理想是不可能實(shí)現(xiàn)的。報(bào)國(guó)無(wú)門的他，只好選擇埋頭業(yè)務(wù)、著書(shū)教學(xué)，出了名的‘不問(wèn)政治’?！蓖跸蛱锉硎?。

新中國(guó)成立后，國(guó)家各項(xiàng)事業(yè)欣欣向榮，劉仙洲深有感觸地說(shuō)：“新中國(guó)是三代（夏、商、周）以來(lái)的好政府?！?/p>

1955年，劉仙洲正式加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。此時(shí)，這位“年輕的”黨員，已經(jīng)65歲了。

作為新中國(guó)成立后入黨最早的知名老教授之一，他的入黨在國(guó)內(nèi)外引起了強(qiáng)烈反響。

從1955年劉仙洲入黨到1962年的7年間，清華的老教師先后有30多人入黨，其中還包括大家所熟知的著名建筑學(xué)家梁思成。20世紀(jì)五六十年代，清華大學(xué)被譽(yù)為“紅色工程師的搖籃”。

鄒仁鋆。鄒星供圖

鄒仁鋆：為國(guó)家“摳門”的世界級(jí)石化專家

1981年9月28日，英國(guó)劍橋大學(xué)，一場(chǎng)隆重的古典形式晚宴正在舉行。

這是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)舉辦的一場(chǎng)歡迎晚宴。一般只有世界級(jí)名流、學(xué)者才能在此享受這般禮遇。

而這次宴請(qǐng)的主賓，是一位在研究石油烴裂解方面有很深造詣的中國(guó)石化專家。

他就是來(lái)自河北工學(xué)院（現(xiàn)河北工業(yè)大學(xué)）的鄒仁鋆。

“鄒仁鋆生于江蘇蘇州，但完成學(xué)業(yè)后便長(zhǎng)期在河北工業(yè)大學(xué)任教，后來(lái)又擔(dān)任河北省科學(xué)院院長(zhǎng)、河北省人大常委會(huì)副主任等職?！痹梧u仁鋆秘書(shū)的河北省科學(xué)院工程師李翼說(shuō)，河北見(jiàn)證了鄒仁鋆的學(xué)術(shù)和事業(yè)上所取得的最重要的成就。

石油烴裂解，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)很陌生。但事實(shí)上，我們每個(gè)人的衣食住行都離不開(kāi)它。

“石油烴裂解，是整個(gè)石油化工的源頭。通俗來(lái)講，就是把石油這種長(zhǎng)鏈的物質(zhì)打成乙烯、丙烯等短鏈的物質(zhì)，以便制成各種化工產(chǎn)品。我們平時(shí)穿的化纖衣服，日常使用的橡膠、塑料，以及農(nóng)業(yè)上所需的農(nóng)藥等，都離不開(kāi)它們。”鄒仁鋆的第一屆碩士研究生、河北工業(yè)大學(xué)化工學(xué)院二級(jí)教授劉智勇介紹。

2021年11月2日，河北工業(yè)大學(xué)圖書(shū)館。

劉智勇從書(shū)架上取出一本《石油化工裂解原理與技術(shù)》，這是1981年出版的一本16開(kāi)本、淺藍(lán)色封皮的書(shū)，定價(jià)2.8元。

“現(xiàn)在看起來(lái)，這本書(shū)其貌不揚(yáng)，但它卻是我國(guó)石油化工裂解方面的一部開(kāi)山之作。當(dāng)時(shí)只要是搞石油裂解的人，基本上人手一本?！眲⒅怯伦院赖卣f(shuō)。

這本書(shū)的作者，就是鄒仁鋆。

20世紀(jì)六七十年代，繼大慶油田之后，我國(guó)又開(kāi)發(fā)出勝利油田、華北油田……人們歡欣鼓舞。從20世紀(jì)70年代，我國(guó)從國(guó)外引進(jìn)石油裂解設(shè)備和技術(shù)，但對(duì)技術(shù)的理解、消化和吸收，卻經(jīng)歷了一個(gè)艱難摸索過(guò)程。

當(dāng)時(shí)，河北工業(yè)大學(xué)也把化學(xué)工程系的基本有機(jī)合成專業(yè)改為石油化工專業(yè)。但放眼全國(guó)，相關(guān)領(lǐng)域的研究都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐美國(guó)家。

在這種情況下，當(dāng)時(shí)還是河北工業(yè)大學(xué)基本有機(jī)合成教研室主任的鄒仁鋆，便在《石油化工》雜志上以連載的形式系統(tǒng)地介紹了石油烴裂解的基礎(chǔ)知識(shí)，并以此為基礎(chǔ)，加上自己課題組以及國(guó)際上最新的科研成果，最終形成了這本40萬(wàn)字的專著《石油化工裂解原理與技術(shù)》。這本著作對(duì)我國(guó)石油化工事業(yè)具有指導(dǎo)性作用，曾獲全國(guó)優(yōu)秀科技圖書(shū)二等獎(jiǎng)。

“當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)石油圈里，鄒仁鋆這個(gè)名字可謂如雷貫耳?！?/p>

劉智勇說(shuō)，他的一位同事當(dāng)年曾經(jīng)在某相關(guān)院校從事石化工作，就是把這本教材當(dāng)做最權(quán)威的參考。后來(lái)這位同事要調(diào)到河北工業(yè)大學(xué)，原單位同事問(wèn)他“去哪兒”時(shí)，他都是跳過(guò)校名，直接回答“去鄒仁鋆那個(gè)學(xué)?！薄?/p>

鄒仁鋆的名聲，并沒(méi)有止于國(guó)內(nèi)。

1980年，日本鹿島。鄒仁鋆細(xì)細(xì)打量著面前的一座宏偉的“大廈”。

這就是當(dāng)時(shí)日本最先進(jìn)的設(shè)備——“KK法”石油裂解實(shí)驗(yàn)裝置。

此前，這個(gè)實(shí)驗(yàn)裝置從來(lái)沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放過(guò)。鄒仁鋆是這里接待的第一位外國(guó)人。

不僅如此，這次日本之行中，很多日本專家還把未發(fā)表的最新研究論文和專利資料贈(zèng)給鄒仁鋆。

讓科學(xué)家愿意對(duì)核心資料“和盤(pán)托出”的，只有彼此間對(duì)等甚至更勝一籌的實(shí)力。

“石油烴裂解要在高溫下進(jìn)行，當(dāng)時(shí)國(guó)際石油化工方面權(quán)威專家的研究一直認(rèn)為裂解溫度的提高是有限度的，但鄒教授卻從熱力學(xué)和動(dòng)力學(xué)的角度，第一次論證出，裂解溫度越高越好?！眲⒅怯陆榻B，1979年，鄒仁鋆的這個(gè)觀點(diǎn)在《中國(guó)科學(xué)》中外文版甫一發(fā)表，便立刻引來(lái)國(guó)際石油化工領(lǐng)域的廣泛關(guān)注。“這個(gè)研究的提出，對(duì)于改革生產(chǎn)、創(chuàng)造更高的經(jīng)濟(jì)效益，有著不可估量的作用。”

此后石油烴裂解領(lǐng)域用事實(shí)證明，鄒仁鋆的觀點(diǎn)是完全正確的。

就這樣，鄒仁鋆先后應(yīng)邀到美、日、英、法、聯(lián)邦德國(guó)、比利時(shí)、荷蘭、芬蘭和印度等國(guó)家講學(xué)和參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，還被英國(guó)皇家化學(xué)會(huì)授予“特許化學(xué)家”稱號(hào)。

鄒仁鋆不僅用專業(yè)知識(shí)為祖國(guó)贏得了榮譽(yù)，也用自強(qiáng)自重、克勤克儉，展示了一位中國(guó)科學(xué)家的人格魅力。

1985年10月16日，人民日?qǐng)?bào)頭版刊發(fā)了一篇報(bào)道——《中國(guó)科學(xué)家的品格》。

報(bào)道中列舉了這樣一組數(shù)字：1981年在英國(guó)，節(jié)約伙食費(fèi)50.8％，節(jié)省住宿費(fèi)71.1％，節(jié)省公雜費(fèi)70.5％。1984年在法國(guó)，節(jié)省生活費(fèi)74％。今年5、6月份出訪歐洲三國(guó)——荷蘭、芬蘭、聯(lián)邦德國(guó)，節(jié)省生活費(fèi)69.97％，節(jié)約四種外幣折合三千多美元。

這篇報(bào)道的主角，就是鄒仁鋆。

鄒仁鋆出國(guó)交流那個(gè)年代，國(guó)家的外匯還很緊張。那時(shí)出國(guó)機(jī)會(huì)少，好不容易有機(jī)會(huì)出國(guó)，他卻處處想著為國(guó)家“省錢”。他從不住高級(jí)賓館，外出乘公共汽車或地鐵，就餐也盡量簡(jiǎn)單。這樣下來(lái)，國(guó)家規(guī)定的出國(guó)人員費(fèi)用標(biāo)準(zhǔn)，他每次都有節(jié)余。

甚至每次出國(guó)，鄒仁鋆都是只身前往。

“那時(shí)候我總打趣他‘哪有副部級(jí)干部，光桿司令去出差的？’”鄒仁鋆的二女兒鄒星回憶。但面對(duì)女兒的疑問(wèn)，鄒仁鋆只是笑笑說(shuō)：“我外語(yǔ)好，沒(méi)必要浪費(fèi)錢?！?/p>

“石油化工這個(gè)專業(yè)是讓石油變成錢的，這個(gè)專業(yè)是很掙錢的，他精于算那個(gè)錢，卻從沒(méi)給家里算過(guò)來(lái)什么額外的錢?！编u星說(shuō)，當(dāng)時(shí)其實(shí)不無(wú)親戚朋友想通過(guò)鄒仁鋆拉關(guān)系掙錢的，但都被他拒絕了。

甚至，他還把本該屬于自己的國(guó)內(nèi)外講學(xué)酬金、書(shū)稿費(fèi)、獲獎(jiǎng)獎(jiǎng)金等都捐獻(xiàn)給國(guó)家。

“鄒仁鋆1993年因病去世，當(dāng)時(shí)，他的‘學(xué)部委員’推選已正式進(jìn)入程序。遺憾的是，他沒(méi)能等到最后的結(jié)果?！崩钜碚f(shuō)。

張廣厚。 周瑞剛供圖

張廣厚：童工出身的數(shù)學(xué)明星

1978年4月13日，瑞士蘇黎世，國(guó)際數(shù)學(xué)分析會(huì)議。

“我猜測(cè)的關(guān)系是假的，現(xiàn)在你成功地證明了它們之間的關(guān)系?！?/p>

芬蘭著名數(shù)學(xué)家、近代函數(shù)值分布理論的創(chuàng)始人奈望利納，對(duì)一位剛剛做完報(bào)告的中國(guó)數(shù)學(xué)家說(shuō)道。

早在1929年，奈望利納就曾經(jīng)意識(shí)到，虧值和漸近值之間有聯(lián)系，同時(shí)，他具體猜測(cè)，虧值也是一個(gè)漸近值。但10年后，他的猜測(cè)被否定了。然而，令國(guó)際數(shù)學(xué)界甚至奈望利納本人都沒(méi)想到的是，時(shí)隔多年，這樣一個(gè)被他研究卻被否定過(guò)的難題，在這位中國(guó)數(shù)學(xué)家千萬(wàn)次的論證中，終于找到了合理的解決方法，以一項(xiàng)題為《整函數(shù)與亞純函數(shù)的虧值、漸近值和茹利雅方向的關(guān)系的研究》一舉攻克。

這位在國(guó)際學(xué)術(shù)界贏得贊譽(yù)的人，是從河北走出的數(shù)學(xué)家——張廣厚。

張廣厚一直從事單復(fù)變函數(shù)理論、整函數(shù)和亞函數(shù)理論的研究工作，對(duì)幾個(gè)重要概念即虧值、漸近值、奇異方向和級(jí)之間的關(guān)系，給出了多種精確表達(dá)式。他與楊樂(lè)合作，首次發(fā)現(xiàn)函數(shù)分布論中的兩個(gè)主要概念“虧值”和“奇異方向”之間的具體聯(lián)系，被數(shù)學(xué)界定名為“張楊定理”（也稱楊張定理）。

面對(duì)這些抽象難懂的基礎(chǔ)數(shù)學(xué)概念，普通人似乎難以理解張廣厚所取得的數(shù)學(xué)成就。但1977年10月《人民日?qǐng)?bào)》頭版的一條消息，卻從一個(gè)側(cè)面給我們提供了參照。

這條新聞的標(biāo)題是《根據(jù)黨中央關(guān)于恢復(fù)技術(shù)職稱的指示 中國(guó)科學(xué)院提升陳景潤(rùn)為研究員 提升楊樂(lè)、張廣厚為副研究員》。

“在中華大地結(jié)束‘十年動(dòng)亂’，重迎‘科學(xué)的春天’的序曲之時(shí)，張廣厚和‘哥德巴赫猜想第一人’陳景潤(rùn)一樣，是那個(gè)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的科學(xué)明星?！碧粕绞虚_(kāi)灤二中校長(zhǎng)張定躍介紹。

不過(guò)，這位來(lái)自河北的大數(shù)學(xué)家，卻曾因數(shù)學(xué)成績(jī)不及格沒(méi)有考上初中。

2021年10月28日，唐山市開(kāi)灤二中東校區(qū)。

這里，佇立著一座張廣厚半身雕塑——一個(gè)眉頭微蹙的中年人，正聚精會(huì)神地伏案演算。

新中國(guó)成立之初，張廣厚曾在這個(gè)校園里度過(guò)了3年初中生活。如今，為了紀(jì)念這位知名校友，唐山市開(kāi)灤二中正廣泛向社會(huì)搜集資料，籌建張廣厚紀(jì)念館。

“張廣厚出身唐山一個(gè)礦工家庭。父親是采煤工，家境十分艱難。張廣厚7歲便輟學(xué)到礦上當(dāng)童工。直到1948年唐山解放，11歲的他才重新回到了校園?！?/p>

張定躍介紹，由于時(shí)間緊、基礎(chǔ)差，張廣厚第一次考初中時(shí)，竟因數(shù)學(xué)不及格而未被錄取，只得回到“童工補(bǔ)習(xí)班”復(fù)習(xí)。第二年，他終于以數(shù)學(xué)100分的成績(jī)，考上了唐山“東三礦”第一所中學(xué)——新生中學(xué)（現(xiàn)唐山市開(kāi)灤二中）。

靠著常人難以想象的勤奮努力，張廣厚不僅順利考上了當(dāng)時(shí)的省重點(diǎn)高中開(kāi)灤一中高中部，而且成了高中三年全校唯一一個(gè)數(shù)學(xué)次次考試均滿分的學(xué)生！1956年，張廣厚順利考上了北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，畢業(yè)后，又考入中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所。

1976年，美國(guó)純粹與應(yīng)用數(shù)學(xué)代表團(tuán)，完成了一份長(zhǎng)達(dá)115頁(yè)的訪華報(bào)告。這個(gè)由多位著名數(shù)學(xué)家組成的代表團(tuán)，先后聆聽(tīng)了中國(guó)數(shù)學(xué)領(lǐng)域的60多次工作報(bào)告。其中，有兩項(xiàng)“國(guó)際一流”的工作被這份訪華報(bào)告“大書(shū)特書(shū)”。

一項(xiàng)是陳景潤(rùn)關(guān)于哥德巴赫猜想的研究，而另一項(xiàng)研究，便是后來(lái)被國(guó)際數(shù)學(xué)界定名的“張楊定理”。

“張楊定理”受到國(guó)內(nèi)外數(shù)學(xué)界高度評(píng)價(jià)，但不久之后，張廣厚又取得了新的突破。

這便是令奈望利納高度贊賞的《整函數(shù)與亞純函數(shù)的虧值、漸近值和茹利雅方向的關(guān)系的研究》。

當(dāng)時(shí)，新華社、《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)此曾以《張廣厚又獲世界水平的成果》為題進(jìn)行報(bào)道，《中國(guó)科學(xué)》甚至特別為這篇論文出了一期增刊。

“張廣厚全心投入函數(shù)理論研究之時(shí)，正值‘文化大革命’時(shí)期，他先后被下放到京西木城澗煤礦、安徽農(nóng)村和天津小站的解放軍農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉，還幾乎與國(guó)際數(shù)學(xué)前沿領(lǐng)域的信息隔絕。”張定躍說(shuō)，當(dāng)時(shí)一份只有20多頁(yè)的國(guó)外數(shù)學(xué)論文，他翻來(lái)覆去地讀了半年多，由于翻動(dòng)次數(shù)太多，書(shū)頁(yè)白色的邊角都被手指磨黑了。

1983年10月，黨中央任命張廣厚為全國(guó)科協(xié)書(shū)記處書(shū)記、黨組成員，級(jí)別相當(dāng)于副部級(jí)。但為了不中斷數(shù)學(xué)研究工作，他沒(méi)有調(diào)轉(zhuǎn)工資關(guān)系，仍保留數(shù)學(xué)所研究員的身份。

但長(zhǎng)期超負(fù)荷的工作，卻使張廣厚積勞成疾。1987年1月26日凌晨，在剛過(guò)完50歲生日第四天，張廣厚帶著未竟的數(shù)學(xué)理想抱憾離世。

圖為白洋淀。這里的旖旎風(fēng)光曾為孫犁的文學(xué)創(chuàng)作提供了無(wú)盡的詩(shī)意滋養(yǎng)。（河北日?qǐng)?bào)資料片） 河北日?qǐng)?bào)記者耿輝攝

紅色星陣

星光閃耀的河北抗戰(zhàn)作家群

1945年5月，延安。

讀罷一份3000多字的短篇小說(shuō)原稿，《解放日?qǐng)?bào)》副刊編輯方紀(jì)眼前一亮，“差不多跳起來(lái)了”。

激動(dòng)的不僅是方紀(jì)，整個(gè)編輯部都將這篇小說(shuō)看成“一個(gè)將要產(chǎn)生好作品的信號(hào)”。

很快，《解放日?qǐng)?bào)》便刊登出這篇佳作《荷花淀》。

“《荷花淀》的出現(xiàn)，就像是從冀中平原上，從水淀里，刮來(lái)一陣清涼的風(fēng)，帶著鄉(xiāng)音，帶著水土氣息，使人頭腦清醒?！倍嗄旰?，方紀(jì)如是寫(xiě)道。

孫犁——這個(gè)名字就此閃耀在解放區(qū)文壇。

孫犁，一位從河北安平走出的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大家。

他的小說(shuō)語(yǔ)言清新自然、樸素洗練，被稱為“詩(shī)體小說(shuō)”，是當(dāng)代文學(xué)流派“荷花淀派”的代表人物。他和趙樹(shù)理、周立波、柳青三位作家，還一起被譽(yù)為描寫(xiě)農(nóng)村生活的“四大名旦”和“四桿鐵筆”。

縱觀中國(guó)抗戰(zhàn)題材文學(xué)創(chuàng)作，河北作家格外引人注目。

“從20世紀(jì)40年代起，晉察冀邊區(qū)便成為中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)的重鎮(zhèn)。新中國(guó)成立后，他們創(chuàng)作的很多作品至今仍代表著同類題材作品所達(dá)到的最高水準(zhǔn)。”《河北抗戰(zhàn)題材文學(xué)史》主編王維國(guó)介紹。

2020年9月17日，晉察冀邊區(qū)革命紀(jì)念館。

在實(shí)景再現(xiàn)的一堵粗糙的白灰墻上，黑色的毛筆字歪歪扭扭地寫(xiě)著這樣一首詩(shī)：狗強(qiáng)盜，你問(wèn)我么？/“槍、彈藥，埋在哪兒？”/來(lái)，我告訴你/“槍、彈藥，統(tǒng)埋在我的心里！”/

這首名為《堅(jiān)壁》的街頭詩(shī)通俗易懂，簡(jiǎn)潔得不能再簡(jiǎn)潔。寥寥幾句答話，卻生動(dòng)地塑造了一個(gè)大義凜然、視死如歸的英雄形象。

這種短小、精悍、有力的詩(shī)，有個(gè)很形象的名字——街頭詩(shī)。

他的發(fā)起者，就是被譽(yù)為“擂鼓詩(shī)人”的田間。

田間是安徽人，但他參加革命后不久便來(lái)到了晉察冀，曾擔(dān)任晉察冀邊區(qū)文協(xié)副主任，被選為邊區(qū)參議員。新中國(guó)成立后，還曾兼任河北省文聯(lián)主席。

“可以說(shuō)，河北見(jiàn)證了他的主要革命經(jīng)歷和文學(xué)上最重要的成就?！蓖蹙S國(guó)介紹，田間在抗戰(zhàn)之前即享有文名。1938年，他在延安發(fā)起“街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)”。來(lái)到晉察冀后，他不僅與“戰(zhàn)地社”“鐵流社”的詩(shī)友們一道，推動(dòng)晉察冀的“街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)”發(fā)展成盛況空前、持續(xù)不斷的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，還帶頭創(chuàng)作了大量“街頭詩(shī)”。這些戰(zhàn)斗的、具有巨大鼓動(dòng)性的“街頭詩(shī)”，使他在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇被譽(yù)為“時(shí)代的鼓手”。

戰(zhàn)爭(zhēng)本身即是文學(xué)的沃土。

抗戰(zhàn)時(shí)期，河北地處敵后抗戰(zhàn)的前沿，是華北敵后抗日的主戰(zhàn)場(chǎng)，河北敵后抗日軍民火熱的戰(zhàn)斗生活，吸引了田間、邵子南、曼晴、史輪、孔厥、袁靜等一大批延安及大后方的知名作家、藝術(shù)家的到來(lái)。

不僅如此，梁斌、王林、孫犁、遠(yuǎn)千里、楊沫、李英儒、徐光耀、管樺等很多邊區(qū)本地的文藝工作者，在抗戰(zhàn)初期，也紛紛回到家鄉(xiāng)，發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)起當(dāng)?shù)氐目谷瘴乃囘\(yùn)動(dòng)。

魏巍、陳輝、方冰、雷燁、邢野等很多此前并未從事過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的人，也在這里，開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作之路。

更為可貴的是，河北抗戰(zhàn)文學(xué)作家普遍經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，他們是作家，更是戰(zhàn)士。

2021年10月21日，保定徐水大因鎮(zhèn)王村。

一處普通農(nóng)家院，走進(jìn)了一位特殊的客人。

他就是《敵后武工隊(duì)》作者馮志的兒子——馮剛。

馮剛來(lái)探望的，是一位名叫賈正喜的老人。

賈正喜今年100歲，如今身體大不如前，耳背得厲害。馮剛專程帶著中央電視臺(tái)的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)到此進(jìn)行搶救性拍攝。

這是因?yàn)?，《敵后武工?duì)》中精干機(jī)警的戰(zhàn)斗英雄賈正，正是昔日戰(zhàn)友馮志以賈正喜為原型創(chuàng)作的。

晉察冀邊區(qū)革命紀(jì)念館，實(shí)景再現(xiàn)的一堵寫(xiě)有街頭詩(shī)的墻壁。 河北日?qǐng)?bào)記者周聰聰攝

在河北抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍中，有一批親身經(jīng)歷了河北敵后抗日戰(zhàn)火洗禮、由戰(zhàn)士成長(zhǎng)起來(lái)的作家。他們中的很多人作為戰(zhàn)斗員，久經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)上的激烈拼殺，經(jīng)受了出生入死的戰(zhàn)斗考驗(yàn)。

馮志，便是其中之一。

他15歲便參加革命，16歲入黨，之后一直在冀中部隊(duì)出生入死?！稊澈笪涔り?duì)》就是根據(jù)他在冀中九分區(qū)武工隊(duì)當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)的真實(shí)經(jīng)歷創(chuàng)作的。

馮志這樣的故事，并不是孤例。

創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《腹地》時(shí)，作者王林以一個(gè)戰(zhàn)斗員的身份親身參加了反“掃蕩”，他像準(zhǔn)備遺囑一樣，蹲在堡壘戶的地道口，用作品記錄下那段血與火的斗爭(zhēng)；

《新兒女英雄傳》，則是作者孔厥、袁靜1947年從延安來(lái)到冀中，在參加白洋淀地區(qū)的土改斗爭(zhēng)時(shí)，根據(jù)白洋淀人民抗日斗爭(zhēng)的所見(jiàn)所聞創(chuàng)作的；

《野火春風(fēng)斗古城》驚心動(dòng)魄的地下工作，就是作者李英儒根據(jù)他到保定開(kāi)辟地下交通線的親身經(jīng)歷創(chuàng)作的；

《平原烈火》《小兵張嘎》的作者徐光耀自13歲便參加八路軍，先后擔(dān)任勤務(wù)員、文書(shū)、鋤奸干事、特派員等職，抗戰(zhàn)時(shí)期主要活動(dòng)在冀中及冀東南地區(qū)。他的這些作品便是他在不同歷史時(shí)期對(duì)那段血與火戰(zhàn)斗生活的追憶和思考；

《烈火金剛》的作者劉流，23歲便參加革命，在晉察冀軍區(qū)曾擔(dān)任過(guò)偵察科長(zhǎng)、軍區(qū)司令部參謀和軍事教官等?！拔宜煜さ囊恍┛谷沼⑿鄣男蜗蠛退麄兊墓廨x事跡，老在我的腦海里游來(lái)游去，我沒(méi)有辦法抑制自己的感情，非寫(xiě)不行?！眲⒘髟@樣袒露自己的創(chuàng)作心聲；

《小英雄雨來(lái)》，是作者管樺根據(jù)本村兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)帶領(lǐng)一群兒童站崗放哨、捕捉敵情的經(jīng)歷寫(xiě)成的。雨來(lái)，是抗戰(zhàn)時(shí)期冀東少年兒童的縮影，這其中也包括管樺本人在內(nèi)；

……

在新中國(guó)成立前后，一大批這樣曾經(jīng)戰(zhàn)斗在河北的戰(zhàn)士，將曾經(jīng)火熱的戰(zhàn)斗經(jīng)歷融入文學(xué)作品，使河北抗戰(zhàn)文學(xué)在新中國(guó)成立后迎來(lái)了創(chuàng)作高潮，其中的很多作品都成為當(dāng)代河北抗戰(zhàn)題材文學(xué)的扛鼎之作。

僅以抗戰(zhàn)題材中長(zhǎng)篇小說(shuō)為例，北京大學(xué)教授張鐘主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概觀》一書(shū)，在“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的壯麗畫(huà)卷”一節(jié)論及四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中三部為河北抗戰(zhàn)小說(shuō)；中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)汪名凡主編的《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史》，總共論述了十部抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)，河北抗戰(zhàn)小說(shuō)占了八部。

“通過(guò)這些作家作品，河北抗戰(zhàn)題材文學(xué)在全國(guó)文壇的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)地位最終得以確立?！蓖蹙S國(guó)表示。

平山曹火星紀(jì)念館俯瞰。 崔志林?jǐn)z

歌聲飛揚(yáng)的紅色文藝家

1943年秋，北京房山區(qū)霞云嶺鄉(xiāng)堂上村。

窗外夜色深沉，昏暗的馬蹄燈下，一位19歲的晉察冀邊區(qū)群眾劇社隊(duì)員，坐在老鄉(xiāng)家的土炕上，埋頭邊寫(xiě)邊唱。

此時(shí)，抗戰(zhàn)進(jìn)入最艱苦的第六個(gè)年頭。當(dāng)天，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，旗幟鮮明地提出“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有中國(guó)”。

讀罷社論，這位已有5年多抗戰(zhàn)閱歷的年輕人，備受鼓舞，當(dāng)即決定創(chuàng)作一首歌。

當(dāng)東方再次泛起魚(yú)肚白，一首激昂的紅歌經(jīng)典誕生了。

這便是被譽(yù)為“頌黨第一歌”的《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有（新）中國(guó)》。

這位年輕的創(chuàng)作者，便是曹火星。

曹火星，是從平山縣西崗南村走出的一位重量級(jí)紅色作曲家。

他生于1924年，14歲便參加革命，抗戰(zhàn)時(shí)期一直在晉察冀邊區(qū)群眾劇社工作，一生創(chuàng)作了1600多首歌曲，其作品熱情謳歌偉大的祖國(guó)和人民，享有“人民音樂(lè)家”的美譽(yù)。

其實(shí)，不只曹火星，河北大地走出了一大批著名的紅色詞曲作家，他們?yōu)橹袊?guó)革命和建設(shè)貢獻(xiàn)了大量的優(yōu)秀作品，許多都是“經(jīng)典中的經(jīng)典”。

2021年11月15日，河北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。

音樂(lè)系教師吳艷輝博士，遞給了記者一張長(zhǎng)長(zhǎng)的“河北紅色歌單”。

這張名單上，有成名于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的河北籍詞曲作家張寒暉、安娥、公木、曹火星等，他們的《松花江上》《打回老家去》《賣報(bào)歌》《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《英雄贊歌》，唱出了民族覺(jué)醒，也唱響了那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音；

這張名單上，有著名音樂(lè)家牧虹、盧肅、劫夫、方冰等，他們?cè)谘嘹w大地創(chuàng)作的《團(tuán)結(jié)就是力量》《歌唱二小放牛郎》等傳唱至今；

這張名單上，還有河北籍詞曲家晨耕、唐訶、生茂、陸原、岳侖、田光、吳光銳等，他們的創(chuàng)作集中于新中國(guó)成立前后，《老房東“查鋪”》《我是一個(gè)兵》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《馬兒啊，你慢些走》《長(zhǎng)征組歌》《祖國(guó)祖國(guó)我愛(ài)你》《北京頌歌》《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》等，都是當(dāng)時(shí)火遍大江南北的金曲。

“放眼全國(guó)，河北經(jīng)典紅歌數(shù)量之多、傳唱度之高、影響范圍之廣、詞曲作家規(guī)模之大，都是少有的?！眳瞧G輝表示，作為一塊革命的土地、英雄的土地和“新中國(guó)從這里走來(lái)”的土地，河北盛產(chǎn)紅歌和紅色文藝工作者，可以說(shuō)是歷史的必然。

“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦。還有那滿山遍野的大豆高粱……”

這是20世紀(jì)三四十年代風(fēng)靡中華大地的抗戰(zhàn)歌曲《松花江上》。

在日寇大舉侵華的緊要關(guān)頭，這首歌唱出了“九一八”事變后東北民眾乃至全國(guó)人民的悲憤情懷，喚醒了奮起反抗的民族之魂。

單聽(tīng)歌名，很多人都會(huì)認(rèn)為這首歌的創(chuàng)作者是東北人。

事實(shí)上，創(chuàng)作者張寒暉是位地地道道的河北人。

張寒暉。 河北日?qǐng)?bào)資料片

張寒暉，1902年出生，是定縣（今定州市）西健陽(yáng)村人。他1925年入北平國(guó)立藝專戲劇系，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他創(chuàng)作的《松花江上》《軍民大生產(chǎn)》《去當(dāng)兵》等著名歌曲，曾在解放區(qū)和全國(guó)廣為流傳。

《松花江上》出自河北人之手，不足為奇。

作為中國(guó)共產(chǎn)黨人率先建黨的重要基地，河北不僅是一塊最先覺(jué)醒的熱土，而且自“九一八”事變起，便一直處于抗日最前沿。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一批又一批像張寒暉這樣的文藝工作者生活、戰(zhàn)斗在這里，使河北抗戰(zhàn)音樂(lè)結(jié)出了豐碩的成果，成為全國(guó)抗戰(zhàn)音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。

“邊區(qū)的天是明朗的天，邊區(qū)的人民好喜歡，民主政府愛(ài)人民呀，共產(chǎn)黨的恩情說(shuō)不完，呀呼嗨嗨咿咳呀嗨……”

1943年，晉綏邊區(qū)，伴隨著一部新的小型秧歌劇《逃難》的演出，一首膾炙人口的主題曲在抗日根據(jù)地廣泛傳唱。

這，便是我們熟悉的《解放區(qū)的天是明朗的天》。歡快的曲調(diào)，采用的正是我省滄州地區(qū)流行的花貍虎調(diào)。

歌曲的詞作者劉西林，就是南皮人（原屬滄縣）。

劉西林，1920年出生，17歲參加八路軍后，他被分配到120師戰(zhàn)斗劇社。

從小耳濡目染的河北民歌，為他的創(chuàng)作提供了豐富的靈感?！拔彝陼r(shí)代，就曾見(jiàn)到父輩們每年春節(jié)就踏著這個(gè)曲調(diào)的節(jié)奏，邊舞邊唱《十二月》……‘正月里來(lái)正月正，家家戶戶掛紅燈’以及‘呀呼咳呼咳……’的旋律經(jīng)常在耳邊回響?！眲⑽髁衷@樣回憶道。

其實(shí)，許多河北籍作曲家，都深深受到家鄉(xiāng)民間音樂(lè)的熏陶。

張寒暉大學(xué)畢業(yè)后，曾受邀在家鄉(xiāng)定縣民眾教育館整理民間藝術(shù)。他不僅根據(jù)當(dāng)?shù)厮嚾说难莩?，整理加工了很多秧歌戲文，還廣泛收集民歌，編印了《普村同歌集》。

唐訶的家鄉(xiāng)易縣是戰(zhàn)國(guó)時(shí)燕國(guó)的下都，當(dāng)?shù)赜胸S厚的民間音樂(lè)資源。唐訶早年經(jīng)常到農(nóng)村搜集民歌，并以中國(guó)傳統(tǒng)記譜法——工尺譜記錄下來(lái)。

田光也是從小跟著村里老藝人學(xué)會(huì)了二胡、京胡、四胡、月琴等，接受了最初的音樂(lè)啟蒙。

作曲家這樣的生長(zhǎng)經(jīng)歷，使許多膾炙人口的紅歌與河北民歌淵源頗深。

吳艷輝介紹，張寒暉創(chuàng)作的《去當(dāng)兵》，與河北民歌《摘黃瓜》曲調(diào)基本一致；民族歌劇《白毛女》中《北風(fēng)吹》唱段，就使用了河北民歌《小白菜》作為曲調(diào)來(lái)源……

“取材于河北民歌，當(dāng)時(shí)最直接的原因是為了貼近民眾，便于傳唱。但更深層次的原因在于，燕趙‘慷慨悲歌’的地域氣質(zhì)和梗概多氣的燕趙風(fēng)骨，其實(shí)是與紅歌的審美風(fēng)格十分契合的?！眳瞧G輝表示。

“我是一個(gè)兵，來(lái)自老百姓，打倒了日本狗強(qiáng)盜，消滅蔣匪軍；我是一個(gè)兵，愛(ài)國(guó)愛(ài)人民，革命戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)了我，立場(chǎng)更堅(jiān)定……”

20世紀(jì)50年代初，一首軍旅歌曲從部隊(duì)火遍了全國(guó)，甚至在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上也被廣為傳唱。這首歌叫《我是一個(gè)兵》。

“《我是一個(gè)兵》當(dāng)時(shí)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上有多火？當(dāng)時(shí)西方輿論界評(píng)論說(shuō)：中國(guó)軍隊(duì)在朝鮮有兩顆‘重磅炸彈’，一顆是魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，另一顆就是這首歌?！痹鳛榈谝粚弥袊?guó)人民赴朝慰問(wèn)團(tuán)新聞界代表的河北日?qǐng)?bào)老記者肖峰，這樣說(shuō)道。

這首歌的詞、曲作者，分別為陸原、岳侖，是土生土長(zhǎng)的唐山人。

創(chuàng)作這首歌時(shí)，他們一個(gè)28歲，一個(gè)20歲，都是當(dāng)時(shí)從河北這塊革命熱土上成長(zhǎng)起來(lái)的“新秀”。

岳侖參軍時(shí)只有15歲，被分配到冀東十八分區(qū)宣傳隊(duì)前從沒(méi)學(xué)過(guò)藝術(shù)。正是在部隊(duì)，岳侖第一次受到了戲劇課、美術(shù)課、音樂(lè)課等正規(guī)的培訓(xùn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，河北以其特殊的地位，吸引和培養(yǎng)了一批紅色文藝工作者。即便到和平年代，河北在紅歌創(chuàng)作中仍占有重要地位。

由于河北省在抗戰(zhàn)結(jié)束劃歸華北軍區(qū)乃至后來(lái)的北京軍區(qū)，河北抗日根據(jù)地的音樂(lè)家紛紛“進(jìn)城”，活躍于京津及全國(guó)各地的文藝機(jī)構(gòu)和團(tuán)體。

鮮為人知的是，中國(guó)人民解放軍軍樂(lè)團(tuán)，就是以華北軍區(qū)軍樂(lè)隊(duì)為基礎(chǔ)組建。著名的戰(zhàn)友文工團(tuán)，前身則是晉察冀的“抗敵劇社”。

河北走出的很多紅色詞曲作者，都是新一代紅歌尤其是軍旅歌曲創(chuàng)作的主力軍。

閻肅、曉光、石祥、石順義、王曉嶺等都是其中的佼佼者，他們的《紅梅贊》《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》《在希望的田野上》《十五的月亮》《說(shuō)句心里話》《長(zhǎng)城長(zhǎng)》《一二三四歌》《想家的時(shí)候》《咱當(dāng)兵的人》《白發(fā)親娘》等，都是我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典。

“在新的時(shí)期，雖然更多的河北籍音樂(lè)家、為河北創(chuàng)作過(guò)優(yōu)秀紅歌作品的音樂(lè)家，以及在紅色傳統(tǒng)中成長(zhǎng)起來(lái)的新一代河北籍音樂(lè)家們的創(chuàng)作素材、活躍舞臺(tái)不再以河北為主，但是戰(zhàn)爭(zhēng)年代拼搏、積淀下來(lái)的家國(guó)情懷、創(chuàng)作理念與手法、音樂(lè)風(fēng)格中所蘊(yùn)涵的‘燕趙傳統(tǒng)’卻得以傳承與升華，支撐他們的音樂(lè)創(chuàng)作盛開(kāi)著更為絢麗的花朵。”吳艷輝表示。

采訪/河北日?qǐng)?bào)記者 周聰聰 朱艷冰 通訊員/王印國(guó) 周瑞剛 楊洋 執(zhí)筆/河北日?qǐng)?bào)記者 周聰聰

（感謝清華大學(xué)、南京大學(xué)、河北工業(yè)大學(xué)、河北大學(xué)、河北師范大學(xué)、河北省地礦局、河北省文物考古研究院、邢臺(tái)郭守敬紀(jì)念館、正定元曲博物館、河北祖沖之中學(xué)、唐山市開(kāi)灤二中、涿州歷史文化研究所等單位和個(gè)人對(duì)本報(bào)道的大力協(xié)助）

關(guān)注河北新聞網(wǎng)，了解河北最新新聞。