這是《自拍》第257期真實(shí)故事

如果你有故事成都建國(guó)老技校，請(qǐng)私信我

李小白/口述

馬達(dá)/撰文

祖一飛/編輯

我叫李小白（@卡車(chē)夫妻看美國(guó)），東北人，今年40歲，來(lái)自遼寧撫順市。我17歲開(kāi)始闖蕩社會(huì)，做過(guò)北漂，去俄羅斯打過(guò)工。三年前，為了全家人的夢(mèng)想，我和老婆遠(yuǎn)赴美國(guó)工作。我們?cè)诓蛷d刷過(guò)碗，做過(guò)按摩師，開(kāi)小貨車(chē)運(yùn)過(guò)貨，還送過(guò)快餐。

剛出國(guó)的時(shí)候，我們也沒(méi)有太多想法，就是想掙點(diǎn)錢(qián)，回國(guó)養(yǎng)老或者帶孩子來(lái)上學(xué)。直到女兒偶然說(shuō)了句要考哈佛，我才決定放手一搏。為了拿到更高的收入，今年初，我和老婆都考下了駕照，在美國(guó)加州做起了高薪又高危的職業(yè)——卡車(chē)司機(jī)。

我和老婆的合影，背后是我倆輪流開(kāi)的半掛大卡車(chē)。

其實(shí)幾十年前，我也有過(guò)哈佛夢(mèng)。我這人打小心氣兒就高，上小學(xué)的時(shí)候，放學(xué)基本不帶書(shū)本回家，在不寫(xiě)作業(yè)的情況下考試成績(jī)都比別人好。

有一次家庭聚會(huì)，一位長(zhǎng)輩問(wèn)我，“李小白你學(xué)習(xí)那么好，長(zhǎng)大了要考什么學(xué)校呀成都建國(guó)老技校？北大還是清華？”完了我就說(shuō)，“我要考哈佛！”我已經(jīng)記不太清是從哪兒聽(tīng)說(shuō)哈佛這個(gè)學(xué)校的了。也許是聽(tīng)大人們聊天說(shuō)的，隱約有印象，只知道它是全世界最好的學(xué)校。

我到現(xiàn)在都還記得當(dāng)時(shí)爸媽看我的表情，他們的表情充滿(mǎn)了懷疑和否定。我媽曾和我說(shuō)過(guò)這么一句，她說(shuō)我是“小姐身子丫鬟命”，意思是我不該有這個(gè)心，不該有這些不切實(shí)際的幻想。

3歲時(shí)的我，父母帶去照相館拍了一張紀(jì)念照。

再長(zhǎng)大一些，我變得不愛(ài)上學(xué)了。初中，我去了撫順市最差的中學(xué)，一上課，班上只來(lái)了不到10個(gè)人，沒(méi)什么學(xué)習(xí)氛圍。

后來(lái)，我干脆也不去上課了，天天早上背個(gè)書(shū)包出門(mén)，我爸以為我去上學(xué)了，其實(shí)我是出去打游戲，晚上又像放學(xué)似的拿個(gè)書(shū)本回家。那個(gè)年代的很多父母，好像不會(huì)和孩子有過(guò)多的交流。那段時(shí)間，爸媽都沒(méi)怎么管我。

我和大多數(shù)同齡人一樣，喜歡打游戲、打臺(tái)球、打籃球。和他們不同的是，我特別關(guān)心政治經(jīng)濟(jì)、天文地理。每天，我都會(huì)花5毛錢(qián)買(mǎi)一份《參考消息》，特別愛(ài)看上面寫(xiě)的世界各地的消息，想著總有一天，我也要出去看看。

小學(xué)時(shí)期的班級(jí)合影，那時(shí)我的成績(jī)還沒(méi)有變差。

中考的時(shí)候，我們那所學(xué)校沒(méi)一個(gè)學(xué)生考上重點(diǎn)高中，我也對(duì)考學(xué)不抱什么希望了。1997年，初中一畢業(yè)，父母就把我送進(jìn)了撫順市的一所技校，希望我可以學(xué)點(diǎn)技術(shù)。我在技校待了兩年多，學(xué)開(kāi)挖掘機(jī)，畢業(yè)被分配到本地一家工廠上班。

去廠里的第一天，我就覺(jué)得很不舒服，我想如果一輩子就在這個(gè)地方工作，我肯定受不了，因?yàn)閷?shí)在是太壓抑了，我還想去探索更大的世界。

也許因?yàn)樾睦镆恢睌€著一股勁兒吧，我也一直覺(jué)得我不應(yīng)該是這個(gè)階層的人。沒(méi)干多久，我就放棄了這份穩(wěn)定到可以一眼望到頭的工作，只身一人上北京北漂去了。那是2000年初，我剛剛20歲。

二十出頭的年紀(jì)，我熱愛(ài)網(wǎng)絡(luò)游戲，總是往網(wǎng)吧跑。

剛?cè)ケ本┑臅r(shí)候，我在KTV做服務(wù)員，負(fù)責(zé)切水果、倒酒，一個(gè)月工資只有四五百元。有些客人會(huì)給小費(fèi)，但我們經(jīng)理規(guī)定不能收。有一次，一位和我混得挺熟的客人偷偷給我塞了一卷小費(fèi)，大概就一百來(lái)塊，最后還是被監(jiān)控發(fā)現(xiàn)了。

經(jīng)理知道后，當(dāng)著所有同事的面踢了我?guī)啄_，打了我兩下腦袋，把我衣服都扯破了。他說(shuō)不但要沒(méi)收我的小費(fèi)，還要扣我的入職押金，連工資也不會(huì)再給了，讓我立馬滾蛋。我接受不了，直接報(bào)警了。警察來(lái)了之后跟經(jīng)理說(shuō)，你必須得把工資和押金還了，跟這個(gè)小伙兒和解。警察問(wèn)我行不？我說(shuō)行，最后經(jīng)理才把工資和押金還給我，一共500塊。

在北京，我經(jīng)歷了許多人情冷暖，被社會(huì)毒打，被生活按在地上摩擦。我換過(guò)很多工作，除了在KTV切水果，在飯店端盤(pán)子，還做過(guò)一段時(shí)間茶藝師……

最早我住在北京青年湖附近的地下三層的宿舍，150塊錢(qián)一個(gè)月，特別潮濕，像個(gè)地窖似的，也沒(méi)有窗戶(hù)，白天如果不開(kāi)燈，根本什么都看不見(jiàn)。后來(lái)實(shí)在受不了，我就搬走了。但真正讓我下定決心離開(kāi)北京的，倒不是因?yàn)檫@些事，而是因?yàn)榉績(jī)r(jià)。

我原來(lái)心氣兒特高，我說(shuō)一定要通過(guò)自己的奮斗，在北京立足，因?yàn)槲蚁朐诒本┥⒆?，讓孩子享受到最好的教育。我剛?cè)ケ本┑臅r(shí)候，方莊的房子才三四千一平米，國(guó)展的房子五六千一平米。等我干了幾年之后，一下子變成一萬(wàn)多、兩萬(wàn)多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過(guò)我工資增長(zhǎng)速度。

望著高不見(jiàn)頂?shù)姆績(jī)r(jià)，我心灰意冷，覺(jué)得在北京立足是不可能了。那一年我25歲，北漂四五年，又回到了老家。

在撫順，我又過(guò)上了渾渾噩噩的日子，沒(méi)什么遠(yuǎn)大抱負(fù)。最早我在影棚做攝影學(xué)徒，但我其實(shí)不太喜歡做這種商業(yè)攝影，更喜歡藝術(shù)一點(diǎn)的，所以工作一個(gè)月半個(gè)月的就不去了，繼續(xù)沉迷游戲。身上要是沒(méi)錢(qián)了，我就問(wèn)父母要，直到父母不給我了，我再出去工作，一直是這種混的狀態(tài)。

我在影棚斷斷續(xù)續(xù)工作了幾年，這是給自己拍的照片。

2007年正月十五，撫順下起了建國(guó)以來(lái)最大的一場(chǎng)雪，雪從早晨四五點(diǎn)就開(kāi)始下。那天，我和一個(gè)信佛的朋友一起開(kāi)車(chē)去我們那兒的“善緣寺”拜佛。我其實(shí)不信佛，只不過(guò)那陣狀態(tài)一直不好，就跟著朋友去了。

那天早上我們出發(fā)得特別早，等開(kāi)到善緣寺的時(shí)候，大雪已經(jīng)封路了，路上就幾輛車(chē)。我們下了車(chē)往山上走，迎面碰到了一個(gè)老和尚，他邊走邊問(wèn)，“你們?cè)趺磥?lái)的？今天封路了，下這么大的雪，你們?cè)趺催€能上來(lái)？”聽(tīng)完我們的話，他說(shuō)，“你們跟佛太有緣了，今天一定有求必應(yīng)?！?/p>

我那個(gè)時(shí)候差不多27歲，但一直沒(méi)談過(guò)女朋友，我就跟佛祖求了一段姻緣，我說(shuō)，“佛祖啊，賜我一個(gè)女朋友吧，我年齡也到了，也該找對(duì)象了?！苯Y(jié)果從山上下來(lái)沒(méi)幾個(gè)月，我就碰到了我的初戀，也是我現(xiàn)在的媳婦。她叫Yoyo，我屬雞，她屬龍，我倆屬相還挺配，龍鳳呈祥。

Yoyo比我小7歲，她的家庭情況也不是很好，很早就出來(lái)工作了。我們是在一家大浴場(chǎng)相遇的。東北的浴場(chǎng)，大家都知道，服務(wù)特別齊全，洗澡、美容、吃飯、睡覺(jué)，都包含在內(nèi)。正好有一天下班，我陪朋友去浴場(chǎng)，看到了給我朋友做美容的Yoyo，我們有一搭沒(méi)一搭地聊天，就這么認(rèn)識(shí)了。

2009年，戀愛(ài)時(shí)期的我們，在北京旅游。

認(rèn)識(shí)Yoyo后，我倆就想自己做點(diǎn)啥小生意。一開(kāi)始我們擺過(guò)地?cái)?，炸小肉串。這個(gè)活兒是真辛苦，我大早上要起來(lái)去農(nóng)貿(mào)大廳買(mǎi)牛羊肉，回到家把肉切成一小條一小條的，做成賣(mài)給小孩吃的一塊錢(qián)五六串的炸串。晚上再推著小車(chē)，去學(xué)校旁邊的小廣場(chǎng)上擺攤。

這么辛苦地沒(méi)日沒(méi)夜，一天也只能掙七八十塊。因?yàn)樘哿?，我們不是每天都出攤，一個(gè)月就掙個(gè)一兩千塊。

有一天，我在手機(jī)上和朋友聊天，他跟我說(shuō)他在俄羅斯做廚師，包吃包住，一個(gè)月能掙一萬(wàn)多人民幣。我當(dāng)時(shí)就動(dòng)心了，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的目標(biāo)就是買(mǎi)房結(jié)婚。撫順的平均工資只有兩三千，房?jī)r(jià)又漲得飛快，我想這可能是個(gè)翻身的機(jī)會(huì)，要不然永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)。我跟Yoyo商量，說(shuō)這次一定要出去，她聽(tīng)了很支持。

俄羅斯的老板看了我倆的資料，覺(jué)得我們的能力和年齡都挺合適的，很快就給辦了三年的工作簽。2012年10月，我和Yoyo告別家鄉(xiāng)，坐上從北京飛往莫斯科的飛機(jī)，開(kāi)始了背井離鄉(xiāng)的生活。

飛機(jī)落地莫斯科機(jī)場(chǎng)，我很興奮，對(duì)未來(lái)滿(mǎn)是憧憬。

這是我們第一次出國(guó)，但飛機(jī)落地莫斯科的時(shí)候，我也沒(méi)覺(jué)得多害怕，就是好奇。落地后我們趕緊聯(lián)系朋友，請(qǐng)他把我們接到了工作的地方。

他說(shuō)那是一個(gè)撫順老鄉(xiāng)開(kāi)的店，像個(gè)大賭場(chǎng)，里面有洗浴中心，飯店，什么都有。我們到了才知道，它是一個(gè)高級(jí)會(huì)所，里面的裝修特別高檔，整個(gè)五層樓都是中國(guó)風(fēng)的建筑設(shè)計(jì)，里面掛著小燈籠，據(jù)說(shuō)連門(mén)把手都是鍍金的。

這是我拍到的會(huì)所的一個(gè)角落。

來(lái)的客人都是俄羅斯上流社會(huì)的人，有石油大亨、國(guó)家芭蕾舞團(tuán)的演員、還有一些我們不認(rèn)識(shí)的名人。當(dāng)時(shí)我的崗位是按摩師，Yoyo做美容師。我服務(wù)最多的就是芭蕾舞團(tuán)的演員，他們經(jīng)常來(lái)做按摩。我曾經(jīng)服務(wù)過(guò)一位石油大亨，他每次來(lái)都帶配槍的保鏢，我給他按摩的時(shí)候，保鏢就坐在大廳里等著。

不過(guò)這些客人都挺大方的，給的小費(fèi)很豐厚，我收到最多的一次小費(fèi)是100美元（當(dāng)時(shí)約700元人民幣），還收到過(guò)5000盧布（當(dāng)時(shí)約四五百人民幣）。到俄羅斯的第一個(gè)月，我連工資帶小費(fèi)就賺到了兩萬(wàn)多塊人民幣。

只要我們想休息，就可以跟老板請(qǐng)假，這是去莫斯科紅場(chǎng)拍的。

我和Yoyo在那家會(huì)所干了有兩年多，直到2014年，發(fā)生了一件我們打擊特別大的事。由于在俄羅斯賺的是盧布，之前我們一直在等一個(gè)更好的匯率把工資寄回國(guó)去。沒(méi)想到那陣子俄羅斯遇到了前所未有的金融危機(jī)，盧布迅速貶值，我們存了半年的錢(qián)，一下子就不值錢(qián)了。Yoyo急得都要哭了，怎么辦？只能買(mǎi)東西。

他們俄羅斯人趕緊買(mǎi)車(chē)，把能花的錢(qián)都花了。中國(guó)人就趕緊去商場(chǎng)買(mǎi)奢侈品，把錢(qián)換成方便攜帶的物件。我給Yoyo買(mǎi)了個(gè)卡地亞的婚戒，香奈兒、迪奧的眼鏡，還買(mǎi)了愛(ài)馬仕的皮帶。我倆每天都出去消費(fèi)，實(shí)際上我不想買(mǎi)，但是沒(méi)辦法，不買(mǎi)東西，錢(qián)就更不值錢(qián)了。

本來(lái)攢的錢(qián)是打算回老家買(mǎi)房結(jié)婚的，結(jié)果都被我們消費(fèi)得差不多了。過(guò)了年，工作簽證還剩最后半年，那個(gè)時(shí)候我心里已經(jīng)長(zhǎng)草了，怎么也待不下去了。Yoyo說(shuō)還有半年怪可惜的，就這么一直糾結(jié)到了6月，我從新聞上得知國(guó)內(nèi)股市還行，就說(shuō)我要帶著剩下的五十多萬(wàn)回去炒股，也許還有一線希望。

回到撫順之后，我們買(mǎi)了個(gè)小套房就登記結(jié)婚了，正好Yoyo也懷孕了。但那段時(shí)間，我在股市上遭遇了滑鐵盧，把在俄羅斯辛苦打工掙的錢(qián)虧了好多。從這事之后，我不敢再奢望大富大貴，只求我們一家平平安安的就好。

我們倆過(guò)了快10年的苦日子，終于在2016年6月辦了婚禮。

2016年12月6號(hào)，是我女兒的預(yù)產(chǎn)期，預(yù)產(chǎn)期之前，一直沒(méi)什么動(dòng)靜。我從書(shū)上和網(wǎng)上學(xué)到一些生產(chǎn)知識(shí)，說(shuō)孩子要是過(guò)了預(yù)產(chǎn)期之后，羊水會(huì)減少，孩子有缺氧的危險(xiǎn)，想到這兒我就有點(diǎn)兒著急。

我平時(shí)是個(gè)性格比較內(nèi)向的人，不善言辭，不過(guò)那天我趴在Yoyo的肚子上，跟我女兒說(shuō)了好多肉麻的話。我說(shuō)，寶貝，你怎么還不出來(lái)，爸爸都想死你了，爸爸急死了，我說(shuō)，爸爸想你，爸爸愛(ài)你，說(shuō)了好多。結(jié)果剛說(shuō)完最后一句，羊水就破了，就在那一秒發(fā)生的。我感覺(jué)女兒到世上就是來(lái)拯救我的，她給了我希望，給了我夢(mèng)想。

孩子不到一歲的時(shí)候。我和一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的大姐聯(lián)系上了，我給她拜年的時(shí)候，她說(shuō)她正在美國(guó)。我就問(wèn)她在那邊生活怎么樣，收入怎么樣？她說(shuō)在做按摩，我一聽(tīng)，她在美國(guó)掙的錢(qián)比我們?cè)诙砹_斯掙得還多。我說(shuō)我也想去，拜托她幫我介紹。

其實(shí)我和媳婦兒也很糾結(jié)，孩子還這么小，該不該去這么遠(yuǎn)打工，糾結(jié)了好一陣。為了未來(lái)能有更好的生活，我們還是決定去。我這人比較軸，決定的事誰(shuí)也改變不了。計(jì)劃好之后，我們就把在撫順的車(chē)子、房子都變現(xiàn)了，股票后來(lái)漲起來(lái)了點(diǎn)，也都賣(mài)了，還跟父母、朋友借了錢(qián)，最終順利辦下簽證。

我姑娘那會(huì)兒才一歲半，啥也不懂。出發(fā)當(dāng)天，我和媳婦兒從早上就開(kāi)始哭，飯都吃不下，一直在流淚。我看著女兒坐在那兒玩，我就跟她說(shuō)，“寶貝，你在家好好地等著爸爸，爸爸一定會(huì)給你一個(gè)陽(yáng)光燦爛的未來(lái)?！?/p>

她聽(tīng)不懂我說(shuō)什么，又好像聽(tīng)得懂似的，一直點(diǎn)頭。走的時(shí)候，我讓我媽把孩子抱到小花園玩去了，我們接受不了正面分別的場(chǎng)面，只能這么分開(kāi)。

因?yàn)楦⒆臃珠_(kāi)，我們心情都不是很好，在飛機(jī)上沒(méi)拍什么照片。

2018年年中，我們落地洛杉磯。這也不是第一次出國(guó)了，我們倆都沒(méi)什么特殊的感覺(jué)，到了之后趕緊聯(lián)系我的那個(gè)大姐。大姐帶我們住進(jìn)了洛杉磯的華人區(qū)，吃的用的就和中國(guó)差不多，沒(méi)有特別陌生的感覺(jué)。唯一不一樣的是，賺得多了。

我剛來(lái)的時(shí)候，故意找了一份最累掙得最少的工作——在華人燒烤店刷碗，一個(gè)月2500美金（當(dāng)時(shí)約等于16000元人民幣）。我想如果這種活兒我也能做下去，以后只會(huì)越來(lái)越輕松。

刷碗工確實(shí)很累，我每天從中午11點(diǎn)開(kāi)始，一直干到晚上12點(diǎn)，不停地刷碗、刷燒烤爐?？緺t用清水根本刷不掉，必須用特殊的清潔水，那味兒就跟硫酸似的，特別辣，肺跟眼睛都受不了，特別傷身。

工作量又很大，晚上高峰期的時(shí)候，真是有種想死的感覺(jué)，這邊還沒(méi)刷完，那邊又推來(lái)一車(chē)。每天都在崩潰中堅(jiān)持。做了不到一個(gè)月，腰和腿都有點(diǎn)勞損，我就不做了。

之后兩年，我陸陸續(xù)續(xù)做過(guò)按摩師、開(kāi)過(guò)小貨車(chē)送貨、送過(guò)快餐。之后就遇到疫情了。去年2月開(kāi)始，我們倆就沒(méi)工作了，天天躺著，要么就是出去玩，可以說(shuō)洛杉磯都被我倆踩平了。實(shí)在待不下去了，也想孩子，想家，所以我們決定9月末飛回家看看孩子。

2019年，我們?cè)谖餮艌D旅行。

離開(kāi)家的時(shí)候，我姑娘才一歲半，那次回去，她都過(guò)四歲生日了。隔離完，我們立馬趕去幼兒園接孩子，那是我第一次去幼兒園接孩子，想給她一個(gè)驚喜，看看她還認(rèn)不認(rèn)識(shí)爸爸媽媽。

我們特意讓老師給換上從美國(guó)買(mǎi)的衣服，我在旁邊錄像，讓她媽媽去接她，結(jié)果她媽媽過(guò)去的時(shí)候，我姑娘都沒(méi)認(rèn)出來(lái)，直接從身邊跑過(guò)去，跑到了姥姥面前。

Yoyo追過(guò)去之后就擱她旁邊站著，女兒瞅了好一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)好像和視頻里的人有點(diǎn)像（因?yàn)槲覀冊(cè)诿绹?guó)天天都會(huì)視頻），老師說(shuō)，“這是你媽媽?zhuān)悴徽J(rèn)識(shí)了嗎？”她才大喊了一句“媽媽”！聽(tīng)到這倆字，我倆一下就哭了。

去幼兒園接女兒的時(shí)候，我在旁邊拍視頻。Yoyo張開(kāi)雙臂等女兒認(rèn)出她。

【如果你也想講述自己的故事，請(qǐng)發(fā)“私信”告訴“自拍”】

那幾個(gè)月，我們帶女兒去了很多地方玩，那些爺爺奶奶、外公外婆不會(huì)帶她做的事，我們都陪著她去做了。我希望孩子多學(xué)一些技能，就給她報(bào)了很多興趣班，有跆拳道班、口才班，還有鋼琴班。過(guò)年的時(shí)候，我們還去海南三亞玩了一趟。就在這趟旅途中，發(fā)生了一件神奇的事。

參拜南海觀音的時(shí)候，我姑娘看著很多人抱著佛腳，就問(wèn)我，他們?cè)谶@里干什么？我說(shuō)他們抱著佛腳在許愿。孩子聽(tīng)了這句話，突然也抱著佛腳說(shuō)，“我要考哈佛，我要考哈佛！”她以前從來(lái)沒(méi)聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)這些，我到現(xiàn)在都不知道她怎么會(huì)有這個(gè)概念。

我們一起去拜南海觀音的時(shí)候，我正好錄下了這段視頻。

那一瞬間，我立馬想到我小時(shí)候也說(shuō)過(guò)這么一句話，我覺(jué)得這就是天意，我姑娘就是上天派來(lái)拯救我，再給我一次重生的機(jī)會(huì)。為了她，我一定要拼了！這，就是我后來(lái)決定開(kāi)卡車(chē)的原因。

來(lái)美國(guó)打工的都知道，開(kāi)卡車(chē)是藍(lán)領(lǐng)中工資最高的，相當(dāng)于硅谷里白領(lǐng)的收入，是我做按摩的三四倍。但同時(shí)也非常危險(xiǎn)，我開(kāi)小車(chē)載貨的時(shí)候，看到大卡車(chē)都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，之前也上網(wǎng)查過(guò)，美國(guó)高危職業(yè)的排行榜上每年都有卡車(chē)司機(jī)，但這次我什么都不怕了。

2021年初，我和媳婦兒回到洛杉磯。這次我們租了一個(gè)90后夫婦的房子，女主人是網(wǎng)紅，男主人正好是一名卡車(chē)司機(jī)。當(dāng)我們找駕校的時(shí)候，房東給推薦了一個(gè)靠譜的華人駕校。報(bào)名的時(shí)候，校長(zhǎng)跟我們說(shuō)，像你們倆這種英語(yǔ)不是很好，之前又沒(méi)開(kāi)過(guò)卡車(chē)的，最快要三個(gè)月才能學(xué)會(huì)。于是我們就奔著三個(gè)月的目標(biāo)去準(zhǔn)備。

那三個(gè)月我們倆都沒(méi)去工作，專(zhuān)心準(zhǔn)備考駕照。但是那陣子學(xué)車(chē)的華人特別多，做廚師的，飯店也不開(kāi)了成都建國(guó)老技校；當(dāng)老板的，美容院、按摩店不開(kāi)了，都來(lái)學(xué)卡車(chē)。人家都是白天上班，下了班去學(xué)，我們過(guò)去也排不上號(hào)。

所以，我們的策略就是和他們錯(cuò)峰學(xué)習(xí)，晚上12點(diǎn)左右，等他們都學(xué)完了，都沒(méi)有人去了，我們?cè)龠^(guò)去，一練就是一宿，早上五六點(diǎn)再回家。這個(gè)駕校還挺好，是24小時(shí)通宵營(yíng)業(yè)，只要有車(chē)就能去練。所以我們就一直按照這種方法，練得很辛苦，學(xué)得也很快，一個(gè)多月的時(shí)候就會(huì)倒車(chē)了。

對(duì)我們倆來(lái)說(shuō)，最頭疼的問(wèn)題是背車(chē)檢，車(chē)檢就是車(chē)子啟動(dòng)前要檢查車(chē)，比如把車(chē)頭發(fā)動(dòng)機(jī)打開(kāi)，看看發(fā)動(dòng)機(jī)，對(duì)考官說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)很好，很干凈，沒(méi)有損壞的螺絲，還要檢查管子、冷卻液，輪胎等等。但是呢，這個(gè)車(chē)檢全都是英文的，駕校就給我們?cè)诿總€(gè)英文下面標(biāo)出了中文音譯，一本書(shū)五十多頁(yè)，我們就這么沒(méi)日沒(méi)夜地背。

駕校發(fā)的考試資料，都用中文音譯，我們?cè)谏厦鎸?xiě)滿(mǎn)了筆記。

不在駕校的時(shí)候。我們就把小車(chē)當(dāng)卡車(chē)開(kāi)，大車(chē)轉(zhuǎn)彎要轉(zhuǎn)直角，我們開(kāi)著小車(chē)，也模仿著去轉(zhuǎn)直角。沒(méi)事的時(shí)候，就這樣她考我，我考她。考試前一天，我和Yoyo都沒(méi)睡著。那天我們駕校只出一輛車(chē)，也就是說(shuō)我們倆去了只能一個(gè)人考，我們就商量讓Yoyo先去考，因?yàn)樗?chē)檢背得比我好，英語(yǔ)會(huì)得比我多。

考前，我們把考場(chǎng)的考官都了解了一遍，哪些考官好說(shuō)話，哪些不好說(shuō)話，我們都一清二楚。好說(shuō)話的，我們管他們叫“天使”，比較容易給過(guò)成都建國(guó)老技校；特難纏的，叫“殺手”。Yoyo那天不巧遇到了一個(gè)“殺手”，沒(méi)有幾個(gè)人能擱他手底下考過(guò)的。她一去，我就覺(jué)得完了，這次肯定不好過(guò)，已經(jīng)做好了下次再來(lái)的準(zhǔn)備。

后來(lái)沒(méi)想到，Yoyo一步一步地都完成了，從車(chē)檢，到倒車(chē)，最后居然還上路了。我特別激動(dòng)，在我們駕校群里發(fā)，說(shuō)我媳婦前面都過(guò)了，現(xiàn)在上路了。群里有個(gè)兄弟也很感慨，說(shuō)太不容易了，有可能你媳婦把這個(gè)殺手給“反殺”了。

考試當(dāng)天我穿了一件詹姆斯的23號(hào)球衣，希望能帶來(lái)好運(yùn)。

【如果你也想講述自己的故事，請(qǐng)發(fā)“私信”告訴“自拍”】

40分鐘之后，Yoyo回來(lái)了，成了我們駕校第一個(gè)在“殺手”手底下考過(guò)的。我一尋思，這么好的運(yùn)氣，我必須得趁著運(yùn)氣，上去沖一把。我趕緊叫來(lái)我們駕校開(kāi)車(chē)的墨西哥人，讓他去幫我跟管考試的人說(shuō)說(shuō)好話。

墨西哥兄弟幫我說(shuō)了很久，我給管事兒的買(mǎi)了一些飲料，最后他們被我們說(shuō)動(dòng)了，就說(shuō)“只許這次，下不為例”，就這么地，允許我考試了。我的考官是個(gè)“大天使”，特別好說(shuō)話，他媳婦是福建人，他是美國(guó)人，長(zhǎng)得特別壯，外號(hào)叫“施瓦辛格”。我們都知道，只要是他監(jiān)考，躺贏。我心里暗喜，這次運(yùn)氣真是太好了。

考試過(guò)程中，他知道我英語(yǔ)不好，他還跟我聊中國(guó)話，在路上用中文跟我說(shuō)“左轉(zhuǎn)”，我就左轉(zhuǎn)；“上高速公路”，我就上高速公路。他還問(wèn)我，我的普通話你能聽(tīng)懂嗎？我就夸他，我說(shuō)能聽(tīng)懂，你說(shuō)得很好。

我英語(yǔ)真是不行，幸虧遇到的是他，要是遇到個(gè)嚴(yán)格的考官，我準(zhǔn)過(guò)不了。那一天，我和Yoyo都順利通過(guò)了考試，拿到了臨時(shí)駕照。因?yàn)檫@場(chǎng)考試，我們倆成了我們那塊的小名人。

考完駕照后，我們?nèi)プ寺迳即壸罡叩倪^(guò)山車(chē)慶祝。

考下駕照之后，我在網(wǎng)上發(fā)了一個(gè)帖子，我說(shuō)，我是一個(gè)新手司機(jī)，剛畢業(yè)，有沒(méi)有需要新手的。一個(gè)資深的司機(jī)師傅看到了就聯(lián)系我，我倆加了微信，他說(shuō)他要出車(chē)可以帶我，我就拜他為師，跟他學(xué)習(xí)。

他是一個(gè)傳奇司機(jī)，在美國(guó)開(kāi)了20年的卡車(chē)，而且，他開(kāi)卡車(chē)上去過(guò)大熊湖，相當(dāng)于四川的峨眉山。我們第一趟去的亞特蘭大，一路上我都沒(méi)怎么睡覺(jué)，盯著師傅做每一步，都記在本子上。師傅下車(chē)去加油，要怎么跟人說(shuō)；怎么交貨、收貨，我都拍視頻記下來(lái)，把每個(gè)細(xì)節(jié)都記在心里。一般新手需要兩三個(gè)月才能自己當(dāng)主駕駛，我這一趟下來(lái)基本就都學(xué)會(huì)了。

洛杉磯到亞特蘭大往返三天，回去之后，我?guī)煾妇托菹⒘耍迨鄽q，準(zhǔn)備退休了，一個(gè)月只開(kāi)這么幾趟。但我不能不開(kāi)啊，我只能自己去找公司。

我看到一家公司正好在招人，對(duì)司機(jī)的要求也不高，因?yàn)榻衲晁麄冑I(mǎi)了很多車(chē)，招不到人，老板就同意給我這個(gè)新人當(dāng)主駕駛的機(jī)會(huì)。Yoyo當(dāng)時(shí)也剛跟完師傅回來(lái)，我就說(shuō)我媳婦就是我搭檔，技術(shù)比我好，英語(yǔ)也比我好，他們很放心，覺(jué)得這樣的夫妻組合更穩(wěn)定。

談妥之后，公司分配給我們一輛總長(zhǎng)22米的紅色大卡車(chē)。之后，我們的吃住都在這輛車(chē)?yán)铩?/p>

出車(chē)那天，正好是七夕，我在駕校群里跟弟兄們說(shuō)，我要帶媳婦一起出車(chē)了，他們都不相信我們還是新手就當(dāng)主駕駛了，但事實(shí)就是如此。

我們的卸貨點(diǎn)在紐約的老城區(qū)，相當(dāng)于北京四環(huán)外那樣的地方。老城區(qū)的街道特別窄，卡車(chē)又特別長(zhǎng)，結(jié)果我們的車(chē)卡在了路口，造成四面八方大堵車(chē)。沒(méi)辦法，我只能下車(chē)指揮，和那些司機(jī)溝通，我們的車(chē)才慢慢開(kāi)出去。再晚一點(diǎn)，可能警察就來(lái)了。

回程的時(shí)候，因?yàn)槁肪€不熟，我們開(kāi)錯(cuò)了路，開(kāi)到了亞利桑那州，路兩邊都是長(zhǎng)滿(mǎn)了仙人掌的沙漠。這條公路也許是為了排水，設(shè)計(jì)成中間高，兩邊低，我們一不小心把車(chē)開(kāi)進(jìn)了沙漠里。

我們的卡車(chē)橫跨在馬路中間，車(chē)頭和車(chē)尾都陷進(jìn)沙漠里。

【如果你也想講述自己的故事，請(qǐng)發(fā)“私信”告訴“自拍”】

又是大堵車(chē)，這回警察來(lái)了，警察把其他車(chē)疏導(dǎo)開(kāi)，叫來(lái)了拖車(chē)，把我們的車(chē)給拉了出來(lái)，車(chē)和馬路都損壞得很?chē)?yán)重。我就這樣把壞車(chē)開(kāi)回公司，公司竟然全部報(bào)銷(xiāo)了拖車(chē)和修車(chē)的錢(qián)。這一趟雖然很驚險(xiǎn)，但是我賺到了4000美金，約等于25000元人民幣。

第一次自己開(kāi)車(chē)，就遇到了這么多困難，害怕肯定害怕，可我要挑戰(zhàn)自己，就得經(jīng)歷這些，因?yàn)槲夷繕?biāo)已經(jīng)非常明確，無(wú)所畏懼了。有一次遇上超大颶風(fēng)，很多人都停工了，我還繼續(xù)開(kāi)，風(fēng)雨無(wú)阻地按時(shí)交貨。

剛開(kāi)始跑車(chē)的時(shí)候，我們倆過(guò)得比較規(guī)律，每周去一趟紐約，一個(gè)月跑四趟，能掙一萬(wàn)六美金（約十萬(wàn)人民幣）。每個(gè)服務(wù)區(qū)都有餐廳和洗漱區(qū)，我們就這樣簡(jiǎn)單地在路上解決吃飯和洗漱的問(wèn)題。后來(lái)我們換了一家公司，出車(chē)就變得不那么規(guī)律了，只要有老板的電話，我們就會(huì)跑，每次去的地方也不一樣，一個(gè)月能跑四五趟。

我和Yoyo屬于輪班制，她休息時(shí)我開(kāi)，我休息時(shí)她開(kāi)。我這人晚上開(kāi)車(chē)比較愛(ài)犯困，Yoyo倒是比我精神很多，也比我能吃苦。所以她負(fù)責(zé)夜班，我負(fù)責(zé)白班，但是，即使我白天開(kāi)車(chē)，我也需要不停喝咖啡，才能盡量不拖她后腿。

我們換到第三家公司后，車(chē)內(nèi)的條件變好了，有干凈穩(wěn)固的上下鋪。

有一次我正睡著，一陣鬧鈴聲響起，我猛然驚醒，才發(fā)現(xiàn)自己又睡過(guò)了，趕緊起來(lái)要跟Yoyo換班。她正聚精會(huì)神地開(kāi)在大路上，跟我說(shuō)已經(jīng)進(jìn)了達(dá)拉斯，不能停車(chē)了。外面下著大雨，我讓Yoyo先找個(gè)地方避一避，她說(shuō)再磨蹭就耽誤之后的行程了。

我沒(méi)說(shuō)話，眼圈卻紅了。當(dāng)初Yoyo跟我裸婚，沒(méi)享過(guò)一天福，現(xiàn)在依舊在跟我受苦，成了手握方向盤(pán)的“大姐大”。開(kāi)卡車(chē)之后，我們還一塊經(jīng)歷了生死時(shí)刻。

有次我開(kāi)車(chē)上了一座高架橋，也許是經(jīng)驗(yàn)不足，也許是那天確實(shí)犯困了，速度有點(diǎn)快，我有點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，減速又來(lái)不及，我就踩了一腳剎車(chē)，但是沒(méi)踩到底，差一點(diǎn)就從高架上掉下來(lái)。最后時(shí)刻，我想不踩死剎車(chē)不行，就一腳踩下去，竟然神奇地控制住了。車(chē)控制住那一刻，我兩眼都冒白光，感受到了瀕死的感覺(jué)。

在美國(guó)開(kāi)卡車(chē)，法律規(guī)定每天開(kāi)車(chē)8小時(shí)之內(nèi)必須停車(chē)休息半小時(shí)，一天開(kāi)車(chē)時(shí)間不能超過(guò)11個(gè)小時(shí)，休息時(shí)間要滿(mǎn)10個(gè)小時(shí)，所以我們基本上不會(huì)疲勞駕駛。我也信命，我感覺(jué)我的命不該到這，我還有更重要的事要做。從那以后，我更堅(jiān)定地分享我的經(jīng)歷，記錄我一步一步是怎么走過(guò)來(lái)的。

我把我們出車(chē)的過(guò)程拍了一段視頻發(fā)到抖音，沒(méi)想到發(fā)完第二條視頻，我們就被上了熱門(mén)，一下子，幾乎所有在美國(guó)的華人司機(jī)都刷到我了，包括我公司的老板和員工，評(píng)論區(qū)炸了。我覺(jué)得特別神奇，不可思議。我又發(fā)了一些開(kāi)卡車(chē)的日常和我的一些人生感悟，短短三個(gè)月，就漲粉到了70多萬(wàn)。

Yoyo開(kāi)車(chē)時(shí)，我坐副駕拍到的沿途風(fēng)景。

開(kāi)始拍視頻之后，我和Yoyo的休息時(shí)間都變少了，除了開(kāi)車(chē)，我們每天要花四五個(gè)小時(shí)做視頻，忙的時(shí)候五天都沒(méi)洗過(guò)澡。出車(chē)次數(shù)也比以前少了，現(xiàn)在每個(gè)月大概收入10萬(wàn)人民幣。但一想到能激勵(lì)到很多和我一樣有夢(mèng)想的人，我就覺(jué)得得堅(jiān)持拍下去。

有時(shí)候我也會(huì)想，我本來(lái)是要給女兒更好的生活，結(jié)果讓她成了留守兒童。但是，如果時(shí)光倒流，我還會(huì)這么選。因?yàn)槲也皇歉欢?，只能這么選。我的夢(mèng)想，也是Yoyo和女兒的夢(mèng)想，我們是一個(gè)整體，是最好的團(tuán)隊(duì)，我們要奔著一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)。

就像我在短視頻里說(shuō)的，改變階層這種事，一代人完不成的，如果需要兩代人，我們兩個(gè)心甘情愿當(dāng)我孩子的墊腳石。我的計(jì)劃就是努力工作，送孩子去私立學(xué)校，等她中文學(xué)得差不多了，就把她接過(guò)來(lái)，盡量在這邊買(mǎi)一套學(xué)區(qū)房。咱跟富人可能比不了，但我會(huì)全力以赴，能做到哪一步算哪一步吧。

點(diǎn)擊@卡車(chē)夫妻看美國(guó)關(guān)注本文主人公

抖音搜索“卡車(chē)夫妻看美國(guó)的主頁(yè) - 抖音”看主人公視頻

想看更多故事？

點(diǎn)擊這里，閱讀上一篇故事

#自拍我的故事#【本組圖文在今日頭條獨(dú)家發(fā)布，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載】以上是@卡車(chē)夫妻看美國(guó)分享的真實(shí)經(jīng)歷。這是我們講的第257期真實(shí)故事。如果你也想講述自己的故事，請(qǐng)發(fā)“私信”告訴“自拍”。