湖北大學(xué)文學(xué)院教授 熊海英

日本早稻田大學(xué)教育與綜合科學(xué)學(xué)術(shù)院教授內(nèi)山精也先生長(zhǎng)期從事中國(guó)宋代文學(xué)研究，是國(guó)際知名的漢學(xué)家。內(nèi)山教授前期潛心于以蘇軾為中心的北宋士大夫文學(xué)，近年轉(zhuǎn)向關(guān)注南宋“江湖派”詩(shī)人以及相關(guān)問(wèn)題。2005年，內(nèi)山教授所著《傳媒與真相成都西緯科技校招：蘇軾及其周?chē)看蠓虻奈膶W(xué)》被王水照先生收入他主編的《日本宋學(xué)研究六人集》（上海古籍出版社）而譯介至中國(guó)，此后其研究活動(dòng)與成果一直深受我國(guó)學(xué)人矚目和重視。2010年又出版日文版《蘇軾詩(shī)研究：宋代士大夫詩(shī)人の構(gòu)造》（東京，研文出版）。這兩部著作系精選他此前二十年間在《橄欖》（宋代詩(shī)文研究會(huì)）、《中國(guó)詩(shī)文論叢》（中國(guó)詩(shī)文研究會(huì)）、《中國(guó)文學(xué)研究》（早稻田大學(xué)中國(guó)文學(xué)會(huì)）以及《新宋學(xué)》等學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表的論文編纂而成，主要研究以蘇軾為中心的北宋士大夫文學(xué)。2017年《廟堂與江湖：宋代詩(shī)學(xué)的空間》（《日本漢學(xué)家“近世”中國(guó)研究叢書(shū)》）由復(fù)旦大學(xué)出版社出版，2018年出版《宋詩(shī)惑問(wèn)：宋詩(shī)は“近世”を表象するか？》（東京，研文出版），這兩部著作主要是關(guān)于晚宋“江湖詩(shī)人”現(xiàn)象以及宋代文學(xué)“近世”轉(zhuǎn)型的成果。以上可視為內(nèi)山教授歷年研究宋代文學(xué)之精要，茲以之為中心，陳述一得之見(jiàn)。

《廟堂與江湖：宋代詩(shī)學(xué)的空間》，內(nèi)山精也著，朱剛、張?zhí)?、劉靜、益西拉姆譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2017年8月出版，309頁(yè)，39.00元

《宋詩(shī)惑問(wèn)：宋詩(shī)は“近世”を表象するか？》，內(nèi)山精也著，研文出版，2010年出版，656頁(yè)，12960.00日元

一、士大夫與詩(shī)人，從廟堂到江湖

如果把宋代學(xué)術(shù)比作氣象萬(wàn)千的高山，以蘇軾為代表的北宋士大夫及其文學(xué)創(chuàng)作好像峰頂?shù)脑普粝嘉怠⑵婺久?，人所歆羨。而山腳下陰翳中那斑斕錯(cuò)綜、復(fù)雜勾連又不起眼的灌木草叢，就如同晚宋文學(xué)的樣態(tài)。王水照先生在《南宋文學(xué)史》前言中談到：“寧宗開(kāi)禧以后七十多年成為一個(gè)中小作家騰喧齊鳴而文學(xué)大家缺席的時(shí)代。文學(xué)成就的高度漸次低落，但其密度和廣度大幅度上升?！庇蓙?lái)宋代文學(xué)研究重北宋輕南宋，重南宋前期輕后期，或許正因時(shí)值衰世、又少大家名作之故。內(nèi)山教授研究宋代文學(xué)從蘇軾入手，又是較早關(guān)注晚宋詩(shī)歌的學(xué)者之一。觀察他主編的《橄欖》：2004年以后開(kāi)始刊載研究南宋文學(xué)的論文，此后數(shù)量逐漸增加，并向詩(shī)歌思想觀念、詩(shī)集的編選、刊刻和書(shū)籍的流通傳播等論題聚集。特別是2009年發(fā)表論文《古今體詩(shī)的近世之萌芽——南宋江湖詩(shī)派研究事始》（《江湖派研究》第一輯，又見(jiàn)《宋詩(shī)惑問(wèn)》第一章），彰顯了內(nèi)山教授個(gè)人研究和宋代文學(xué)研究的新方向。

從盛世高居廟堂的士大夫精英到末世墮身江湖的布衣詩(shī)人，看起來(lái)內(nèi)山教授所關(guān)注的對(duì)象從一個(gè)極端到了另一個(gè)極端，實(shí)則據(jù)以構(gòu)建成一個(gè)涵攝兩宋朝野時(shí)空的宏闊視野。在此視野中，一方面觀照文學(xué)主體嬗變的軌跡，考察從士大夫到江湖詩(shī)人——其身份的形成與分化、其意識(shí)形態(tài)與詩(shī)歌觀念的特征與轉(zhuǎn)變成都西緯科技校招；一方面圍繞詩(shī)集的編刊傳播，考察詩(shī)人與自撰詩(shī)集的關(guān)系及其發(fā)展趨勢(shì)，觀察作者、出版者及受眾關(guān)系的變化；進(jìn)一步觀照詩(shī)人意識(shí)的自覺(jué)與發(fā)展，詩(shī)人地位與文學(xué)中心的移易。基于這些研究形成對(duì)宋代社會(huì)與文學(xué)的總體把握。以下略加分疏。

（一）蘇軾研究以及宋代士大夫詩(shī)歌觀念的嬗變

內(nèi)山教授的蘇軾研究獨(dú)具特色，首屈一指是《東坡烏臺(tái)詩(shī)案考》。“烏臺(tái)詩(shī)案”是蘇軾一生最重要的事件之一，歷史影響深遠(yuǎn)。內(nèi)山教授用較長(zhǎng)的篇幅重勘此案，梳理案發(fā)、審判、結(jié)案的全過(guò)程，每事必考，剖析毫芒，又追蹤作為機(jī)密檔案《東坡烏臺(tái)詩(shī)案》的外傳途徑及其條件，還深入考索此案與北宋中期社會(huì)、政治乃至詩(shī)歌觀念、印刷媒體等的關(guān)涉，王水照先生評(píng)為“是迄今為止描述最詳盡，梳理最可信，論述最深刻的成果”（《蘇軾詩(shī)研究》序，《王水照蘇軾研究四種·蘇軾傳稿·附錄二》,中華書(shū)局2015年）。內(nèi)山教授并非就蘇軾論蘇軾，而是把蘇軾與周?chē)瑫r(shí)代士大夫及其文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)作為一個(gè)整體去把握。例如研究蘇黃情誼、蘇軾慕陶和陶詩(shī)的同時(shí)，又考察黃庭堅(jiān)與王安石的詩(shī)學(xué)傳承關(guān)系、郭祥正對(duì)李白的認(rèn)同及和李詩(shī)，其間形成一種鏡像對(duì)照。研究蘇軾的次韻詩(shī)詞，同時(shí)也關(guān)注到首先創(chuàng)作次韻詞的張先；研究王安石《明妃曲》在當(dāng)時(shí)與后世的受容，則與蘇軾的“詩(shī)案”相映襯，凸顯北宋中后期言論環(huán)境惡化和傳媒變革對(duì)士大夫文學(xué)發(fā)展的影響。

“士大夫”是內(nèi)山教授研究蘇軾和宋代詩(shī)歌的關(guān)鍵詞。中國(guó)古代儒家文化雖然一直占主導(dǎo)地位，“但儒學(xué)的傳承者知識(shí)分子作為一個(gè)群體在政事活動(dòng)中起決定性的作用，只是到了11世紀(jì)前后的北宋時(shí)代”（陳植鍔《北宋文化史述論》，中華書(shū)局2019年）。以進(jìn)士及第者為中心的“士大夫”階層形成，并成為擔(dān)當(dāng)政治、法律、經(jīng)濟(jì)決策和文化寫(xiě)作的主體，可以說(shuō)宋代已進(jìn)入成熟的“科舉社會(huì)”。內(nèi)山教授從考試科目設(shè)置及其歷史嬗變?nèi)胧址治?，認(rèn)為恰與進(jìn)士科的三項(xiàng)考試項(xiàng)目——“帖經(jīng)”“墨義”“經(jīng)義”（學(xué)者型）、“策論”（官僚型）、“詩(shī)賦”（詩(shī)人型）相對(duì)應(yīng)，北宋中后期出現(xiàn)官僚、學(xué)者和詩(shī)人“三位一體的知識(shí)人”群體并不是偶然的。正是宋代科舉制度塑造了“官、學(xué)、文”三位一體的士大夫理想范型；又因?yàn)榭婆e起家的共同經(jīng)歷，士大夫的知識(shí)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀比較一致，基于此形成的意識(shí)形態(tài)決定了士大夫的詩(shī)歌觀念和創(chuàng)作姿態(tài)，蘇軾前后間隔十五年兩次在杭州的詩(shī)歌寫(xiě)作就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

進(jìn)一步內(nèi)山教授沿著北宋中期蘇軾、黃庭堅(jiān)——江西派——南宋中興大詩(shī)人——晚宋江湖詩(shī)人的脈絡(luò)作縱向考察，發(fā)現(xiàn)受政治背景、言論環(huán)境影響，也因應(yīng)知識(shí)結(jié)構(gòu)的偏至和身份改變，士大夫詩(shī)人的意識(shí)形態(tài)和詩(shī)歌觀念隨之嬗變；詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)一種大趨勢(shì)，即體現(xiàn)政治關(guān)懷和學(xué)問(wèn)的部分比重逐漸下降。在這條脈絡(luò)中，內(nèi)山教授確認(rèn)南宋中期的楊萬(wàn)里是士大夫詩(shī)歌觀念轉(zhuǎn)變、詩(shī)人意識(shí)自覺(jué)萌發(fā)的關(guān)鍵。楊萬(wàn)里很少在詩(shī)中憂念國(guó)家、議論政治，即使身臨宋金交界的淮河亦如此，也是他最早將自撰詩(shī)集單獨(dú)刊行。從雕版印刷剛開(kāi)始普及的北宋中期到它發(fā)展繁榮的南宋中期，對(duì)照分別處在兩端的蘇軾和楊萬(wàn)里，發(fā)現(xiàn)士大夫?qū)τ∷髅降膽B(tài)度從消極退避轉(zhuǎn)為積極利用。楊萬(wàn)里的創(chuàng)作和編刊行為顯示他突破了士大夫傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)和詩(shī)歌觀念，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌寫(xiě)作的獨(dú)立價(jià)值，這成為詩(shī)人疏離士大夫文化的開(kāi)端。

（二）詩(shī)集的編刊與詩(shī)人意識(shí)的變遷

晚宋涌現(xiàn)江湖詩(shī)人群體，相較于理想士大夫范型，在意識(shí)形態(tài)和文學(xué)取向、生存方式和狀態(tài)等方面呈現(xiàn)出巨大差異。“詩(shī)人”從內(nèi)在于士大夫的知識(shí)構(gòu)造，逐漸分化成為士大夫之外的身份，脫離與傳統(tǒng)士大夫政治精英的關(guān)系，成為專業(yè)詩(shī)人的代稱?！霸?shī)人”身份的獨(dú)立建構(gòu)，外因是科舉體制的壓迫，越來(lái)越多的知識(shí)人無(wú)法進(jìn)入士大夫階層；內(nèi)在則由于詩(shī)人意識(shí)自覺(jué)，這是內(nèi)山教授重點(diǎn)考察的方面。

詩(shī)集是詩(shī)人身份的表征。如果以擁有詩(shī)集作為起點(diǎn)，將其印刷出版可以說(shuō)是詩(shī)人向社會(huì)表明身份的最大限度了。從研究蘇軾“烏臺(tái)詩(shī)案”開(kāi)始，內(nèi)山教授就敏銳注意到刻書(shū)業(yè)與文學(xué)的互動(dòng)關(guān)系，巧的是晚宋又發(fā)生與詩(shī)集刊印密切相關(guān)的“江湖詩(shī)禍”，可以說(shuō)印刷傳媒的確是一條貫通兩宋詩(shī)歌的線索。因此他瞻前顧后，在第二次媒體變革前后六個(gè)半世紀(jì)考察作家自編和生前刊行自撰詩(shī)集的行為、影響因素及其發(fā)展變化趨勢(shì)，解讀“唐宋時(shí)代詩(shī)人意識(shí)”演變的進(jìn)程（又見(jiàn)東英壽編《宋人文集的編纂與傳承》總論“從詩(shī)集的自編和出版看唐宋時(shí)代詩(shī)人意識(shí)的變遷”，中國(guó)書(shū)店2018）。從內(nèi)山教授梳理出來(lái)脈絡(luò)可以看到：從唐初到北宋，詩(shī)人生前自編自撰詩(shī)集的行為逐漸普遍。從北宋后期到南宋初，士大夫沒(méi)有生前刊版自己的詩(shī)集，有言論環(huán)境惡化的原因，也因?yàn)槭看蠓蜃骷夜淌刂鴤鹘y(tǒng)觀念。楊萬(wàn)里生前單獨(dú)刊行自撰詩(shī)集，沿著他開(kāi)辟的道路，不但士大夫詩(shī)人開(kāi)始接受民間書(shū)肆刊印自己的詩(shī)集，連布衣詩(shī)人也開(kāi)始生前刊行自撰詩(shī)集，戴復(fù)古尚且尋求士大夫的印可支持，許棐則完全依賴書(shū)商陳起選編刊行。

在這個(gè)發(fā)展趨勢(shì)中，內(nèi)山教授特別注意作者對(duì)詩(shī)歌的意識(shí)，作者對(duì)讀者的覺(jué)知與反應(yīng)，作者對(duì)詩(shī)集刊印的態(tài)度，以及士大夫的詩(shī)歌觀念等各方面的變化，論述逐層展開(kāi)并遞進(jìn)深入，最終揭示出：詩(shī)人編刊自撰詩(shī)集的意識(shí)和行為變化過(guò)程與媒體環(huán)境相適應(yīng)；詩(shī)人意識(shí)自覺(jué)與其生前編刊詩(shī)集的行為相表里；布衣詩(shī)人編刊小集意在維持和尋求身份認(rèn)同。在科舉體制造成士階層分化的背景下，楊萬(wàn)里首先動(dòng)搖了傳統(tǒng)觀念，以民間出版業(yè)的成熟為基礎(chǔ)，促成了詩(shī)人的自覺(jué)與身份獨(dú)立。

（三）民間商業(yè)出版與陳起編刊“江湖小集”的意義

從印刷傳媒角度入手，內(nèi)山教授一方面考察唐宋詩(shī)人意識(shí)的變遷，另一面注目民間商業(yè)出版在文學(xué)創(chuàng)作周邊各方關(guān)系中的角色及其變化，以此為基礎(chǔ)重審陳起編刊“江湖小集”的意義。

蘇軾的“烏臺(tái)詩(shī)案”表明民間出版業(yè)開(kāi)始介入士大夫的文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)展到陳起選刊“江湖小集”，可以說(shuō)是民間出版業(yè)的高光時(shí)刻。內(nèi)山教授認(rèn)為：“晚唐體”的興起雖由楊萬(wàn)里和葉適的倡導(dǎo)，書(shū)坊主陳起因應(yīng)時(shí)代發(fā)展和市民讀者的需求，大量刊行唐人小集和《四靈詩(shī)選》《二妙集》《眾妙集》的一系列出版事業(yè)卻是將“晚唐體”推動(dòng)成為風(fēng)潮的直接動(dòng)因。而陳起依自己的審美取向與選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)編刊“江湖諸集”，有力成就詩(shī)人的當(dāng)世聲名，以他為中心形成一個(gè)城市詩(shī)人圈，構(gòu)建出作者、編者和出版者的新型關(guān)系，不但過(guò)去沒(méi)有，也是同時(shí)所僅見(jiàn)。內(nèi)山教授認(rèn)為：“江湖派”真正的核心并非劉克莊，而是陳起。這意味著晚宋最后幾十年，在士大夫主導(dǎo)的文壇之外，出現(xiàn)了基于商業(yè)出版能力的民間書(shū)商的權(quán)威。

陳起選刊的“江湖派”小集大體是一種流連光景、注重形式的風(fēng)貌，并不符合士大夫詩(shī)歌觀念主導(dǎo)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。從中可窺知文學(xué)與商業(yè)出版結(jié)合帶來(lái)的變化趨勢(shì)，即：詩(shī)人脫離士大夫意識(shí)形態(tài)，成為依靠寫(xiě)作能力生存的獨(dú)立人群；詩(shī)歌創(chuàng)作也與文體的政教功能分離，僅僅成為個(gè)體生命體驗(yàn)的單純表達(dá)。陳起出現(xiàn)在南宋中期以來(lái)印刷業(yè)繁榮發(fā)展的潮流之中，其出版行為卻具有超出時(shí)代的意義，內(nèi)山教授特別重視陳起，可謂獨(dú)具只眼。

綜合上述分疏，可以看到內(nèi)山教授的宋代文學(xué)研究重在把握寫(xiě)作主體，包括詩(shī)人的身份、意識(shí)形態(tài)、詩(shī)歌觀等的特征及其變遷；另一方面注重文學(xué)受容傳播的社會(huì)活動(dòng)過(guò)程，包括詩(shī)歌在人際和代際傳承的形式，引發(fā)的各種接受闡釋；又充分重視社會(huì)和制度背景、言論環(huán)境和傳媒技術(shù)發(fā)展等因素，在此基礎(chǔ)上把握唐宋社會(huì)變革、媒體變革背景下文學(xué)生態(tài)的結(jié)構(gòu)性變化。具體研究則以綿密的材料考證和文本細(xì)讀見(jiàn)長(zhǎng)，“東坡烏臺(tái)詩(shī)案”把這個(gè)優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮到相當(dāng)精深的程度。它如蘇軾的次韻創(chuàng)作藝術(shù)，櫽栝詞的寫(xiě)作形態(tài)及發(fā)展變化，歷代詩(shī)歌中的長(zhǎng)淮詩(shī)境與寫(xiě)作手法的演變等論題，皆驅(qū)使豐富的材料為我所用，并不瑣碎堆垛。無(wú)論新題舊題，內(nèi)山教授皆深入思辨，多提煉出理論性命題，顯現(xiàn)卓識(shí)。筆者認(rèn)為這主要緣于他擅長(zhǎng)在較長(zhǎng)時(shí)段作通觀對(duì)照，例如士大夫詩(shī)歌觀念的形成與動(dòng)搖，詩(shī)人自覺(jué)意識(shí)的萌發(fā)與發(fā)展，自撰詩(shī)集編纂與刊行的歷史變遷，作者、編者與出版者的關(guān)系，多在兩宋三百年乃至唐宋六個(gè)半世紀(jì)的歷史進(jìn)程中展開(kāi)考察。

二、解牛之刀：宋代“近世說(shuō)”與媒體變革

對(duì)文學(xué)史的研究應(yīng)有關(guān)切和預(yù)設(shè)。有了“可能是這樣”宏觀的看法，然后在史料基礎(chǔ)上做具體研究來(lái)證明，以期最大程度地去接近事實(shí)，揭示規(guī)律性的認(rèn)識(shí)。內(nèi)山教授自言其研究以內(nèi)藤湖南的“近世說(shuō)”為指導(dǎo)原則，由此展開(kāi)對(duì)宋代文學(xué)近世特征及其動(dòng)因和嬗變過(guò)程的考察，可謂綱舉目張；反過(guò)來(lái)，這也是從文化、文學(xué)方面對(duì)宋代“近世說(shuō)”的檢驗(yàn)和證明。

（一）“唐宋變革”論與宋代社會(huì)文化的“近世”轉(zhuǎn)型

內(nèi)藤湖南（1866-1934）在上世紀(jì)初提出“唐宋變革論”，主張自宋至清是中國(guó)的“近世”（Early Modern）。近世是與“近代”（Modern）相連的具有“近代特質(zhì)”的胚胎時(shí)代，進(jìn)入“近世”社會(huì)，在政治、經(jīng)濟(jì)和文化等領(lǐng)域?qū)l(fā)生結(jié)構(gòu)性的整體變動(dòng)，而平民力量的“抬頭”則是“宋代近世說(shuō)”的重要指標(biāo)之一（參《內(nèi)藤湖南全集》第十卷《中國(guó)近世史》第一章，筑摩書(shū)房1997年）。內(nèi)藤的學(xué)說(shuō)經(jīng)其弟子宮崎市定闡發(fā)，至今仍然保有生命力，對(duì)此命題的系統(tǒng)檢驗(yàn)和反思，對(duì)其含而未發(fā)的意蘊(yùn)的探求仍在進(jìn)行。例如“唐宋轉(zhuǎn)型說(shuō)”之后，國(guó)際漢學(xué)界相繼提出“兩宋轉(zhuǎn)型”“宋元轉(zhuǎn)型”說(shuō)；各家對(duì)于唐宋、乃至兩宋變革時(shí)期的諸多事象呈現(xiàn)之中哪些屬于同質(zhì)的延續(xù)，哪些屬于異質(zhì)的斷裂，也辨析得越加邃密。歷史學(xué)家張廣達(dá)先生所撰《內(nèi)藤湖南的唐宋變革說(shuō)及其影響》（《史家、史學(xué)和現(xiàn)代學(xué)術(shù)》，廣西師大出版社2008年）一文對(duì)此有較為詳盡的評(píng)述。張先生并指出“由于唐宋變革說(shuō)的存在，人們?cè)絹?lái)越注意宋元的延續(xù)，探索唐宋變革帶給元、明、清的后果”?？傊皟?nèi)藤假說(shuō)”拓展了宋代學(xué)術(shù)研究格局，推動(dòng)以宋學(xué)為中心的研究更趨深沉。

從政治層面看，宋代以進(jìn)士及第者為中心的“士大夫”階層取代六朝以降的門(mén)閥士族，成為政治決策和文化創(chuàng)造的主體，本身就是中國(guó)社會(huì)“唐宋轉(zhuǎn)型”的一大成果，也是確認(rèn)宋代為“近世”的主要依據(jù)之一。所謂“千年一脈”論很大程度也基于對(duì)這個(gè)特殊階層之存在的體認(rèn)。尤其是內(nèi)藤命題向思想史、文藝史領(lǐng)域延伸時(shí)，“士大夫”作為創(chuàng)造主體的地位就尤其顯著。不過(guò)，具體到兩宋三百年內(nèi)、以及文化文學(xué)領(lǐng)域，近世轉(zhuǎn)型的進(jìn)程卻又是如何展開(kāi)，從何體現(xiàn)的呢？仍有待更切實(shí)精密地論析。

從理論預(yù)設(shè)上說(shuō)，“平民抬頭”的“近世”文化文學(xué)應(yīng)有通俗化、大眾化的特征，宋代供市民娛樂(lè)消費(fèi)的通俗文學(xué)伎藝、都市文化自然呈現(xiàn)了這一特征，例如內(nèi)山教授注意到屬于士大夫文化的“瀟湘八景”現(xiàn)象，到南宋后期演化為“西湖十景”，成為表現(xiàn)都市文化的詩(shī)歌和繪畫(huà)題材。要追問(wèn)的卻是：作為傳統(tǒng)文學(xué)體裁、以士大夫精英為創(chuàng)作主體的宋詩(shī)，是否發(fā)生近世轉(zhuǎn)型，又表現(xiàn)出何種近世特征呢？漢學(xué)家吉川幸次郎依據(jù)內(nèi)藤時(shí)代觀，把宋末江湖詩(shī)人視為“貫穿元明清時(shí)期，主要由民間作者來(lái)承擔(dān)的文學(xué)的先驅(qū)”（《宋元明詩(shī)概說(shuō)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年），因此內(nèi)山教授關(guān)注宋末江湖詩(shī)人的存在，視其為“中國(guó)近世詩(shī)”之萌芽，試圖從這一立場(chǎng)出發(fā)重新檢證吉川氏的說(shuō)法，同時(shí)也從詩(shī)歌方面證明內(nèi)藤氏的命題。

內(nèi)山教授首先從創(chuàng)作主體方面觀察。從北宋末開(kāi)始出現(xiàn)民間詩(shī)人、閨閣詩(shī)人，到晚宋出現(xiàn)以書(shū)商陳起為中心的非士大夫詩(shī)人群體，元初月泉吟社更顯示廣泛的民間詩(shī)人存在。這就表明士大夫?yàn)橹黧w的詩(shī)歌領(lǐng)域出現(xiàn)了新的作者階層。其次從出版物考察宋末元初文學(xué)語(yǔ)言的總貌，認(rèn)為民間出版的大量通俗詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)書(shū)籍，表明閱讀和使用文言的人群增加。與此同時(shí)白話也成為出版語(yǔ)言。如果說(shuō)“文學(xué)話語(yǔ)”是一種權(quán)力，由于科舉機(jī)制造就了大量非士大夫知識(shí)人，加上民間商業(yè)出版的發(fā)展，在士大夫階層之外，出現(xiàn)了越來(lái)越多能分享運(yùn)用這一權(quán)力的作者，這當(dāng)然體現(xiàn)“近世”特征。最后聚焦到“晚唐體”詩(shī)?！巴硖企w”是著力于形式的近體短詩(shī)，其流連光景而不用書(shū)典的特征與宋代士大夫詩(shī)歌審美背道而馳，尤其南宋末“晚唐體”流行的風(fēng)潮是民間書(shū)肆處于引領(lǐng)推動(dòng)地位，無(wú)名的布衣詩(shī)人擔(dān)當(dāng)創(chuàng)作主體，無(wú)不顯示詩(shī)歌已經(jīng)走向通俗化。

一直以來(lái)，晚宋江湖詩(shī)人研究比較冷落。因?yàn)橄噍^于翡翠鯨魚(yú)般的士大夫精英，江湖派詩(shī)人猶如白小群分，毫不起眼。強(qiáng)調(diào)發(fā)展和進(jìn)步的史觀使我們?nèi)菀缀雎砸恍┛磥?lái)不重要的歷史時(shí)段、不扮演關(guān)鍵角色的人物；而在厚古薄今和依附政治的傳統(tǒng)文學(xué)觀念影響下，衰世文學(xué)也多遭否定批評(píng)，這些大概是晚宋詩(shī)歌研究陷入僵局的主要原因。內(nèi)山教授突破既有思考框架，把江湖詩(shī)人現(xiàn)象引入“近世詩(shī)歌史”的研究視野，從文化文學(xué)近世轉(zhuǎn)型的角度觀照，南宋江湖詩(shī)人的存在及意義方得以凸顯，“江湖派”研究也有了明確定位。因應(yīng)內(nèi)藤氏和吉川氏的論斷，內(nèi)山教授提出：“宋代文學(xué)到了最后六、七十年，才進(jìn)入到了真正意義上的近世時(shí)代，所以宋代最多作為近世文學(xué)的胚胎時(shí)代?！倍诔缟袕?fù)古的“下降文學(xué)史觀”和“一代有一代之文學(xué)”的“進(jìn)步史觀”共同作用下，晚宋詩(shī)歌以及宋代以后的文言詩(shī)歌遭到輕視，元明清文學(xué)研究偏重白話文學(xué)。以江湖派研究為契機(jī)，或許可以嘗試構(gòu)建一個(gè)“近世詩(shī)”的概念框架和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而構(gòu)建一種更完善的文學(xué)史觀。

（二）媒體變革與社會(huì)文化轉(zhuǎn)型

英語(yǔ)中“媒（media）”一詞來(lái)源于拉丁語(yǔ)“Medius”，意為兩者之間，即信息源與受眾之間。媒體變革首先改變信息傳遞的方式和內(nèi)容，進(jìn)而改變信息源與受眾的意識(shí)和關(guān)系，最終將改變社會(huì)文化。從歷史上看，第二次媒體革命中，雕版印刷的運(yùn)用促成了各種知識(shí)信息的通俗化、大眾化。內(nèi)山教授由此切入：觀察從寫(xiě)本變?yōu)榘姹镜乃未?，知識(shí)人的意識(shí)會(huì)因?yàn)榘姹镜钠占鞍l(fā)生何種變化，因此產(chǎn)生何種文化現(xiàn)象？更具體地說(shuō)，是觀察刻書(shū)業(yè)的發(fā)展對(duì)居于傳統(tǒng)文學(xué)中心的詩(shī)歌會(huì)從哪些方面產(chǎn)生影響,詩(shī)歌會(huì)表現(xiàn)出怎樣的“近世化現(xiàn)象”。

寫(xiě)本時(shí)代，詩(shī)歌作者意識(shí)很單純，只專注于其產(chǎn)品。詩(shī)作的傳播接受過(guò)程與結(jié)果是可預(yù)控的。進(jìn)入印刷時(shí)代以后，如果詩(shī)集在詩(shī)人生前沒(méi)有刊行，作品的受容反饋也不會(huì)影響詩(shī)人的寫(xiě)作。詩(shī)人如果生前刊行自撰詩(shī)集，在家刻和官刻的情形中，作者仍然擁有主導(dǎo)權(quán)。但隨著民間印刷業(yè)的發(fā)展，以及作者改變觀念生前刊行詩(shī)集，受眾一方的反應(yīng)可能超出作者能預(yù)想和把控的程度。這個(gè)傳媒造成的暴增反應(yīng)可能是積極的也可能是消極的，而作者的態(tài)度也隨時(shí)代發(fā)展逐漸從消極退避轉(zhuǎn)向積極利用。北宋的士大夫蘇軾拒絕民間出版者，但南宋后期的士大夫已經(jīng)接受民間書(shū)肆刊刻出版自己的詩(shī)集。

晚宋臨安的書(shū)商陳起愛(ài)好詩(shī)歌、又了解市場(chǎng)需求，他大規(guī)?？烫迫诵〖?，又按照自己的詩(shī)歌審美取向編選和刊刻當(dāng)代江湖詩(shī)人的小集。作為媒體中介的出版者取得了對(duì)作者的主導(dǎo)權(quán)，這是從未有過(guò)的新型關(guān)系。作為書(shū)商，陳起能夠評(píng)定去取詩(shī)人的作品，圍繞他形成了一個(gè)詩(shī)人圈，這甚至意味著在士大夫精英代表的廟堂政治和文學(xué)權(quán)威之外，由于商業(yè)和資本的介入，民間出版者一定程度分掌了話語(yǔ)權(quán)，有了改變文學(xué)潮流和改寫(xiě)文學(xué)史的力量。

陳起如何影響宋代詩(shī)歌史呢？由于他刊刻了詩(shī)集，江湖詩(shī)人方得到當(dāng)世詩(shī)名；而有詩(shī)集流傳者更易于獲得詩(shī)歌史地位，這些晚宋小詩(shī)人也因此幸運(yùn)地為今人所知。陳起特定的編刊標(biāo)準(zhǔn)一方面可能干預(yù)他的詩(shī)人圈子的寫(xiě)作取向，另一方面甚至引領(lǐng)和推動(dòng)了一種當(dāng)代詩(shī)歌風(fēng)尚；“江湖諸集”的流傳進(jìn)而又影響后世對(duì)晚宋詩(shī)人和詩(shī)風(fēng)的印象。可以說(shuō)印刷傳媒和商業(yè)出版一定程度改變了我們對(duì)宋代詩(shī)歌史的認(rèn)知。

與“內(nèi)藤假說(shuō)”差不多同時(shí)，中國(guó)本土的碩儒耆宿如嚴(yán)復(fù)、陳寅恪等提出應(yīng)注重宋代研究對(duì)中國(guó)社會(huì)“今日現(xiàn)象”的特殊意義和價(jià)值。筆者由衷認(rèn)為，從傳媒變革影響社會(huì)文化轉(zhuǎn)型這一角度展開(kāi)的考察，對(duì)當(dāng)代極具啟示意義?？梢哉f(shuō)今天我們正處在從印本到電子本的媒體革命進(jìn)程中，能切身感受到寫(xiě)本到版本時(shí)代曾發(fā)生過(guò)的變化以更迅疾、更不可預(yù)知的力量襲來(lái)。單從文學(xué)領(lǐng)域來(lái)看：作者、受眾和傳媒中介的關(guān)系，各方的意識(shí)形態(tài)、文學(xué)觀念、文學(xué)樣態(tài)、傳播途徑等等都在新變中。我們也會(huì)拒絕，而終將順應(yīng)。將來(lái)回顧這次媒體革命，一定能更清晰地認(rèn)識(shí)它動(dòng)搖社會(huì)觀念的程度，更深刻地理解媒體變革是社會(huì)形態(tài)、文化和文學(xué)轉(zhuǎn)型的源動(dòng)力。

在當(dāng)今時(shí)代背景下返觀陳起和江湖派，陳起的出版事業(yè)超前于其時(shí)代而透出現(xiàn)代性特征，對(duì)此我們應(yīng)該更有會(huì)心。而江湖派及其詩(shī)歌應(yīng)該如何評(píng)價(jià)，其實(shí)是一個(gè)開(kāi)放性問(wèn)題。文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐是否成功，判斷標(biāo)準(zhǔn)與社會(huì)發(fā)展、文化風(fēng)潮有關(guān)，并非一成不變。就像現(xiàn)在很難評(píng)斷網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的繁榮是文學(xué)的進(jìn)化還是衰退。大概有一點(diǎn)是確定的：傳媒革命發(fā)生時(shí)，人們都感覺(jué)與經(jīng)典時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)。那么，內(nèi)山教授期待的超越于退化文學(xué)史觀和文體交替的進(jìn)步文學(xué)史觀的文學(xué)史觀究竟應(yīng)該是什么樣的呢？大眾文學(xué)時(shí)代會(huì)不會(huì)產(chǎn)生經(jīng)典作品呢？也許親身經(jīng)歷第三次媒體變革以及它帶來(lái)的社會(huì)變革過(guò)程，會(huì)刺激我們更深入地思考。

（三）研究方法的特點(diǎn)和啟示

據(jù)筆者有限的了解，內(nèi)山教授召集每月一次的讀書(shū)會(huì)持續(xù)數(shù)十年，與學(xué)者同人共同精讀《宋詩(shī)選注》《黃庭堅(jiān)詞》《戴復(fù)古五律》等文本，在資料建設(shè)、評(píng)鑒推介、理論探討等不同層面都取得不俗業(yè)績(jī)。在蘇軾研究的部分，內(nèi)山教授有其獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。博士階段在復(fù)旦大學(xué)留學(xué)期間（1988-1990），他追尋東坡足跡，幾乎走遍其經(jīng)行居停所至，還多次訪問(wèn)杭州和黃州，并制作成紀(jì)錄片。內(nèi)山教授顯然喜歡通過(guò)親赴一方土地以獲得實(shí)感，在與古人相同的空間尋求精神的相通和對(duì)話，也許正因此他對(duì)蘇軾《題西林壁》的真意有了深刻領(lǐng)會(huì)（《蘇軾“廬山真面目”考》）。內(nèi)山教授又特別重視同人間的學(xué)術(shù)交流，僅就晚宋江湖詩(shī)人的研究而言，他一面召集東京都及周邊學(xué)者組成“江湖派研究會(huì)”，還數(shù)次召開(kāi)國(guó)際研討會(huì)，廣邀國(guó)內(nèi)外學(xué)者討論相關(guān)議題，并將研究論文刊載于會(huì)刊《江湖派研究》。訪問(wèn)中國(guó)的大學(xué)時(shí)，也利用講演的機(jī)會(huì)闡述理念，尋求討論。

就研究方法而言，以國(guó)內(nèi)外相比較，中國(guó)學(xué)者長(zhǎng)久處在熟悉的敘事框架中，深受層累斑駁的批評(píng)史影響，習(xí)慣從傳統(tǒng)視角和領(lǐng)域入手；海外漢學(xué)家則由于時(shí)空和社會(huì)背景的對(duì)照差異，再參以社會(huì)——文化學(xué)的視野和思路，對(duì)歷史進(jìn)程中新異因素和關(guān)鍵轉(zhuǎn)折的出現(xiàn)更加敏感，往往單刀直入，切中肯綮，內(nèi)山教授的研究也體現(xiàn)了這一優(yōu)長(zhǎng)。

學(xué)術(shù)研究本有推理和演繹、宏觀與微觀的不同路徑和視角，需要個(gè)案的具體辨析、也需要整體性敘事，并尋求對(duì)規(guī)律的把握。內(nèi)山教授的蘇軾研究并不局限于蘇軾，對(duì)晚宋“江湖派”的關(guān)注也是從“近世化”的大視野出發(fā)，考察“非士大夫知識(shí)人”、文學(xué)與出版業(yè)的關(guān)系、文學(xué)語(yǔ)言的嬗變等方面，“趨于對(duì)時(shí)代的總體把握”（《日本中國(guó)學(xué)會(huì)報(bào)》第七十一集《學(xué)界展望》，〔日〕大木康等）。他理性清明又細(xì)致沉潛，既在“大判斷”上表現(xiàn)出有探索性的史觀，又在“小結(jié)裹”上體現(xiàn)出具有深度的史識(shí)，并致力于兩者的結(jié)合，日本學(xué)者的本色與自身學(xué)術(shù)個(gè)性相得益彰。

三、宋代文學(xué)研究的善知識(shí)

研究中國(guó)古典文學(xué)對(duì)內(nèi)山教授而言，可謂家學(xué)有淵源。內(nèi)山教授的尊翁內(nèi)山知也先生是日本戰(zhàn)后成長(zhǎng)的第一代漢學(xué)家，師從上世紀(jì)二十年代與魯迅、周作人兄弟有交往的竹田復(fù)教授。內(nèi)山知也先生生前是筑波大學(xué)名譽(yù)教授，學(xué)術(shù)成就卓著，其代表作之一的《隋唐小說(shuō)研究》已譯介至中國(guó)（復(fù)旦大學(xué)出版社2010年出版），查屏球教授認(rèn)為“作者擅于發(fā)掘出對(duì)小說(shuō)發(fā)展起到重要作用的文化要素，并能從‘史’的角度分析這些因素由隱到顯的發(fā)展過(guò)程”（《鄰人眼光見(jiàn)細(xì)微——評(píng)內(nèi)山知也〈隋唐小說(shuō)研究〉》）。如果觀察內(nèi)山精也教授的研究方法，這一優(yōu)長(zhǎng)顯然一脈相承。內(nèi)山教授青年時(shí)期在早稻田大學(xué)文學(xué)院求學(xué)，老師是松浦友久先生。松浦先生對(duì)中日古典詩(shī)歌的造詣精深，成就舉世公認(rèn)，尤其關(guān)于唐詩(shī)和李白的論述為中國(guó)古典文學(xué)研究者耳熟能詳。內(nèi)山教授自言當(dāng)年在?！笆冀K得到松浦友久先生的指導(dǎo)，從一個(gè)研究者的心理準(zhǔn)備到論文的具體寫(xiě)法，他都懇切叮嚀囑咐”（《傳媒與真相——蘇軾及其周?chē)看蠓虻奈膶W(xué)》后記）。內(nèi)山教授的本科畢業(yè)論文題目是《蘇東坡的杭州時(shí)代》，松浦先生特別稱賞的立論部分，正是《宋詩(shī)選注》中一首詩(shī)下的短注所引發(fā)的思考，這也許預(yù)示了內(nèi)山教授與錢(qián)鍾書(shū)先生的緣份。

蘇東坡紀(jì)念館前的蘇東坡塑像

1984年王水照先生作為外國(guó)人教師在東京大學(xué)執(zhí)教，時(shí)為研究生的內(nèi)山教授每周一次去王先生的住處單獨(dú)請(qǐng)教，并介紹了自己與同道成立宋詩(shī)讀書(shū)會(huì)（后改名“宋代詩(shī)文研究會(huì)”）、精讀《宋詩(shī)選注》的活動(dòng)。其時(shí)讀書(shū)會(huì)成員已在著手將《宋詩(shī)選注》譯成日文。在忠實(shí)翻譯之外，還增加了“補(bǔ)注”“通釋”和“備考”部分，介紹、查核并補(bǔ)出原書(shū)全部引用材料，工作極為審慎細(xì)致。1988年，內(nèi)山教授又作為博士高級(jí)進(jìn)修生到復(fù)旦大學(xué)從王先生研究宋詩(shī)和蘇軾，由此結(jié)下深厚的異國(guó)師生之緣。1989年，《文史知識(shí)》刊出他與王水照先生圍繞《宋詩(shī)選注》的對(duì)話（《關(guān)于〈宋詩(shī)選注〉的對(duì)話》，第五期），之后由王先生寫(xiě)信介紹，內(nèi)山教授面謁錢(qián)先生并親承謦欬，錢(qián)先生還書(shū)面回答了他提出的十三個(gè)問(wèn)題。內(nèi)山教授所撰《我有幸見(jiàn)到錢(qián)默存先生》（《一寸千思憶錢(qián)鍾書(shū)先生》修訂本，遼海出版社1999年）一文詳述了此次訪問(wèn)的珍貴經(jīng)歷?！八未?shī)文研究會(huì)”翻譯《宋詩(shī)選注》的工作持續(xù)到2004年，譯文先連載于會(huì)刊《橄欖》，最后結(jié)集為日譯本《宋詩(shī)選注》四卷，由平凡社和東洋文庫(kù)刊行（2004-2005）。遵楊絳先生之命，王水照先生為序云：“這部譯本所體現(xiàn)的創(chuàng)造性勞動(dòng)，我以為已可優(yōu)入‘錢(qián)學(xué)’”之林”（《祝〈宋詩(shī)選注〉走出國(guó)門(mén)——〈宋詩(shī)選注〉日譯本序》，《錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》，中華書(shū)局2020年）。在1989年的“對(duì)話”中，內(nèi)山教授曾就《宋詩(shī)選注》選目提出疑問(wèn)，雖然已有錢(qián)先生的選詩(shī)原則和時(shí)代背景因素作為解釋，但2003年《容安館札記》出版以后，王先生實(shí)踐自己傳授的讀書(shū)法，將它與《宋詩(shī)選注》通觀合參，并親撰《〈宋詩(shī)選注〉刪落左緯之因及其他——初讀〈錢(qián)鍾書(shū)手稿集〉》《〈正氣歌〉所本與〈宋詩(shī)選注〉“錢(qián)氏手校增注本”》二文（分別刊載于《文學(xué)遺產(chǎn)》2005年第三期、2006年第四期），深入闡發(fā)錢(qián)先生宋詩(shī)史觀與文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。作為中日兩國(guó)與錢(qián)鍾書(shū)學(xué)術(shù)深具淵源的兩代學(xué)者，王先生和內(nèi)山教授共同推動(dòng)和發(fā)揚(yáng) “錢(qián)學(xué)”研究的意義不言而喻。

筆者2013年受?chē)?guó)家留學(xué)基金委項(xiàng)目支持到早稻田大學(xué)訪學(xué)期間，一次內(nèi)山教授回顧他研究宋代文學(xué)的經(jīng)歷，自言與中國(guó)宋代文學(xué)學(xué)會(huì)相伴隨。自學(xué)會(huì)2000年成立以來(lái)，內(nèi)山教授幾乎參加了歷屆年會(huì)，以文會(huì)友。尤其他性情闊達(dá)，國(guó)內(nèi)學(xué)者訪日亦多得其協(xié)助和接待，毫不夸張地說(shuō)他的學(xué)術(shù)交游遍布中國(guó)南北。

賢父賢子，明師高徒，理所固然。切磋琢磨，和而不同，君子所樂(lè)。通觀內(nèi)山教授宋代文學(xué)研究的師友淵源、方法成就，可謂從最上乘，具正法眼，悟第一義。更難得的是他推動(dòng)日中宋代文學(xué)研究交流的熱情兼具組織長(zhǎng)才，運(yùn)籌帷幄又事必躬親、不憚勞煩，真堪稱宋代文學(xué)研究的善知識(shí)。

內(nèi)山教授青年時(shí)期和同道創(chuàng)立“宋代詩(shī)文研究會(huì)”、創(chuàng)辦會(huì)刊《橄欖》（1988-2016），依托二者組織了富有成效的研究?！堕蠙臁飞峡d的論文內(nèi)容豐富而廣泛，除了《宋詩(shī)選注》譯注和相關(guān)研究，還包括對(duì)歐、蘇、王、黃、楊、陸等兩宋文人士大夫的綜合研究，詩(shī)詞文賦各體文學(xué)及受容傳播研究，也包括文學(xué)思想和文獻(xiàn)學(xué)研究成果，書(shū)評(píng)和海內(nèi)外宋代文學(xué)研討會(huì)的述評(píng)。從1996年開(kāi)始一共舉辦過(guò)十五次“宋代文學(xué)研究談話會(huì)”，遍請(qǐng)日本和中國(guó)的宋代學(xué)術(shù)大家名宿與新秀登壇說(shuō)法。

2013年，內(nèi)山教授與淺見(jiàn)洋二、東英壽、副島一郎等教授作為中堅(jiān)在京都成立日本宋代文學(xué)會(huì)以繼“宋代詩(shī)文研究會(huì)”，迄今學(xué)會(huì)已舉辦至第八次。另外從2011年4月開(kāi)始，內(nèi)山教授又依托“江湖派研究會(huì)”與日本學(xué)振會(huì)（JSPS）支持的“南宋江湖詩(shī)派の綜合的研究”課題舉辦“南宋江湖詩(shī)派國(guó)際研討會(huì)”，提供為中日兩國(guó)學(xué)人交流的平臺(tái)。與此同時(shí)，每年有不少漢學(xué)研究者從世界各地到東京訪問(wèn)，內(nèi)山教授也會(huì)選擇有意義的題目不定時(shí)地召開(kāi)特別講演會(huì)。寫(xiě)到這里筆者忽然想到，內(nèi)山教授召集會(huì)議、舉辦講演、編輯刊物，在身體力行地推動(dòng)學(xué)術(shù)交流、引領(lǐng)議題和培養(yǎng)年輕學(xué)人的過(guò)程中傾注了無(wú)數(shù)精力和心血；而在切磋砥礪、默化潛移中學(xué)術(shù)也確有發(fā)展和成效，也許正是個(gè)中甘苦使得他對(duì)陳起的事業(yè)增加了同情與理解吧。

內(nèi)山教授與中國(guó)宋代文學(xué)的因緣反映了中日兩國(guó)學(xué)人在此學(xué)術(shù)領(lǐng)域深厚而淵源不斷的精神聯(lián)系，他的成就對(duì)于身在此山的中國(guó)學(xué)人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是能啟發(fā)新思、應(yīng)積極借鑒的。誠(chéng)如王水照先生所言：中國(guó)古典文學(xué)研究是日本漢學(xué)研究的重要分支，經(jīng)過(guò)一代又一代日本學(xué)者的辛勤耕耘，取得了舉世公認(rèn)的成績(jī)，并形成了優(yōu)良的傳統(tǒng)。內(nèi)山教授面對(duì)時(shí)代風(fēng)氣和學(xué)術(shù)潮流，以日本漢學(xué)為本位，融匯中西，敏銳思考，是具有學(xué)術(shù)使命意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神的學(xué)者。

責(zé)任編輯：彭珊珊

校對(duì)：張艷