“職高是提前被社會淘汰的小孩待的地方成都技校生活，比起學(xué)校它更像一個(gè)收容所?！边@是學(xué)生李維對職校生活的總結(jié)。

一所職業(yè)學(xué)校成都技校生活，學(xué)生們在玩具汽車裝配線上工作

“（職業(yè)學(xué)校）類似于托兒所的存在，從家長的角度，只要不出事，平穩(wěn)度過這三年就行?！毖芯柯毿＝逃膶W(xué)者周舟說。

“職業(yè)教育與普通教育是兩種不同教育類型，具有同等重要地位。”2019年，國務(wù)院印發(fā)《國家職業(yè)教育改革實(shí)施方案》，重提“普職比大體相當(dāng)”。

2018年開始，有關(guān)部門接連頒布文件和提交法律修訂案，為提振職業(yè)教育背書。

在“人口紅利”逐漸消失、制造缺乏增長動力的背景下，國家寄望職業(yè)學(xué)校培養(yǎng)能推動制造業(yè)轉(zhuǎn)型的高級技術(shù)工人。

而另一方面，在教育資源不平衡和大學(xué)擴(kuò)招的影響下，職業(yè)教育的成效頗受質(zhì)疑。

職校學(xué)生近20年來一直遭遇歧視，不被社會輿論和就業(yè)市場認(rèn)可。今年又常常見諸報(bào)端的“普職比大體相當(dāng)”（指升入高中階段的學(xué)生在普通高中和中等職業(yè)學(xué)校的比例）的提法，引起了不少家長的爭論和恐慌，職校學(xué)生的現(xiàn)實(shí)處境和國家政策的規(guī)劃之間，有著明顯的落差。

這種落差為什么會長久存在成都技校生活？中國的職業(yè)教育和社會需求真的能夠接軌嗎？學(xué)生們?yōu)槭裁磿x擇上職校？他們的生活是怎么樣的？畢業(yè)后的出路又在何方？

不得已的選擇

李維出生于2000年，在成都長大。2015年初中畢業(yè)，因?yàn)橹锌汲煽儾桓撸荒苌想x家很遠(yuǎn)的一所普通高中，或者讀職業(yè)高中（簡稱“職高”）。

填報(bào)職校志愿和高中志愿是完全不同的兩件事，一座城市的高中排名總是口口相傳，也有歷年錄取分?jǐn)?shù)線作參考；職校的信息則混亂且不透明，李維的分?jǐn)?shù)夠得上成都所有的職校，但她并不知道應(yīng)該報(bào)哪所學(xué)校。

職高是中等職業(yè)教育學(xué)校（以下簡稱“中職”）的一類，此外還有中等專業(yè)學(xué)校（中專）、技工學(xué)校（技校）等，屬于高中教育階段的職業(yè)教育，學(xué)生畢業(yè)后可以獲得中等學(xué)歷。

根據(jù)教育部的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2020年有9896所中等職業(yè)教育學(xué)校，在校生1663.37萬人，占高中階段教育在校生總數(shù)的39.96%；作為對比，同年中國有1.42萬所普通高中，在校生2494.45萬人，約占總數(shù)的59.93%。

盡管九年義務(wù)教育完成后選擇繼續(xù)升學(xué)的學(xué)生中有四成上了職業(yè)學(xué)校，但中職教育的社會認(rèn)可度一直很低，中職學(xué)生也長期被認(rèn)為是“成績差”、“素質(zhì)低”、“沒前途”的群體。即便是教育部門，也承認(rèn)職業(yè)教育存在種種問題。2002年，國務(wù)院發(fā)布《推進(jìn)職校教育改革的決定》，承認(rèn)職業(yè)教育投入不足，基礎(chǔ)薄弱，辦學(xué)條件較差，教育教學(xué)質(zhì)量不適應(yīng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會發(fā)展的需要；2019年，國務(wù)院再次印發(fā)《職業(yè)教育改革方案》，仍然表示職業(yè)教育問題重重，“到了必須下大力氣抓好的時(shí)候”。

中考后，李維的姐姐陪她去了一所航空類的職校面試，從家里坐地鐵出發(fā)要三個(gè)半小時(shí)。航空學(xué)校學(xué)費(fèi)很高，16000元人民幣一年，但環(huán)境很好，教學(xué)樓也修得很漂亮。李維到了那里，內(nèi)心只有抵觸。“周圍很荒涼，跟學(xué)校反差很大?！必?fù)責(zé)面試的招生辦老師告訴李維，三年讀完后就可以直接出來實(shí)習(xí)、工作——這也是職業(yè)學(xué)校的重要賣點(diǎn)，但她剛初中畢業(yè)，從沒想過“工作”離自己這么近，只覺得害怕。

從航空學(xué)校面試回家，李維心情低落，什么學(xué)校都不想去。一所公辦職高給她爸爸打電話，說有“升學(xué)班”，只要成績好就有機(jī)會上本科，她答應(yīng)了。但她后來才知道，會主動打電話招生的職高，都是比較差的學(xué)校。很多學(xué)生都是被“介紹”進(jìn)特定職校的——這是一門生意，有的初中班主任甚至?xí)癯煽儾畹膶W(xué)生去讀職校，“到了那里想怎么玩都沒人管你。”

李維已經(jīng)忘記去職高的決定是怎么做出來的，只記得當(dāng)時(shí)自己特別沮喪。那時(shí)李維的爸媽剛離婚，一向給李維出主意的媽媽也從家里搬了出去?！斑x學(xué)校的過程我爸媽幾乎沒有參與，到最后我自己也覺得很累，所以當(dāng)時(shí)我爸跟我講，我就想，好吧，也許這所會好一點(diǎn)，然后我和我爸都松了一口氣?！?/p>

“成績不好只是上職高的原因之一。”研究職業(yè)教育的學(xué)者周舟在江西一所縣城職高做過半年的田野調(diào)查，她認(rèn)為農(nóng)村的小孩讀職校還有一個(gè)不容忽視的背景是，近幾年縣城的重點(diǎn)高中獨(dú)大，同時(shí)擠壓了普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中和中職院校?！斑@導(dǎo)致了學(xué)生成績?nèi)绻_(dá)不到縣城最好的高中，只能在職高和鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中做選擇，而可能這兩者上大學(xué)的概率是差不多的，甚至職高上大專院校（大學(xué)?？圃盒＃锤叩嚷殬I(yè)教育院校）的概率可能更高?！?/p>

家庭經(jīng)濟(jì)條件也是學(xué)生選擇讀職校的重要原因。周舟做田野調(diào)查的學(xué)校，學(xué)生家長大多是工人和農(nóng)民，也有做小生意的?！坝胁簧賹W(xué)生說選擇職高是因?yàn)榭梢栽琰c(diǎn)工作，如果上普高，考不上大學(xué)就浪費(fèi)了三年的錢，考得上大學(xué)也是家里一個(gè)負(fù)擔(dān)。”周舟分析，盡早進(jìn)入社會工作，是職校學(xué)生的“懂事”。

菠菜在江蘇常州讀過職高。2012年中考前，菠菜的爸爸就已經(jīng)替她選好了一所職高，連專業(yè)都已經(jīng)決定好了——“城市鐵道運(yùn)營管理”，畢業(yè)后能去高鐵當(dāng)乘務(wù)員。中考前的校園開放日，菠菜和爸爸去職高參觀，在學(xué)校門口迎賓的是兩個(gè)學(xué)姐，長得很好看。菠菜當(dāng)時(shí)覺得，畢業(yè)后能做一個(gè)高鐵乘務(wù)員也不錯(cuò)。

直到親戚開始安慰她——“職高也挺好的，好找工作”，菠菜才反應(yīng)過來，讀職校是一件應(yīng)該感到羞恥的事情。盡管爸爸始終認(rèn)為，女生讀完職高、找份工作，“安安穩(wěn)穩(wěn)”，沒什么不好，但成為職校生之后，菠菜迅速經(jīng)歷了這一身份帶給她的自卑和挫敗。

不過，由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展不同，“讀職?！痹诔鞘泻娃r(nóng)村也有著不同的意味。王樵夫在廣東潮汕地區(qū)一所技工學(xué)校教書，學(xué)校開在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，學(xué)生也都是周邊農(nóng)村的孩子。他說：“農(nóng)村戶口讀我們學(xué)校是免費(fèi)的，他們從一開始就覺得自己會來到這里，讀職校沒什么自卑心理，家長也對學(xué)歷沒太重視?！边@所學(xué)校的門檻很低，不需要中考分?jǐn)?shù)，有初中畢業(yè)證就能報(bào)名入學(xué)。根據(jù)教育部發(fā)布的《2018年全國中等職業(yè)學(xué)校辦學(xué)能力評估報(bào)告》，2017年我國有250余萬中等職業(yè)學(xué)校學(xué)生領(lǐng)取了國家助學(xué)金，其中西部地區(qū)學(xué)生占一半。

學(xué)習(xí)是一件羞恥的事

羅拉是自己決定讀職校的，2016年他初中畢業(yè)，這對他是一場解脫，他慶幸自己可以不再跟應(yīng)試教育纏斗?！八虒W(xué)是為了考試，但我學(xué)習(xí)的目的不是考試?！绷_拉認(rèn)為應(yīng)試教育花了太多時(shí)間教學(xué)生做題和考試，這不是他心目中的教育。

羅拉抱著接受另一種教育的心態(tài)去了成都技師學(xué)院機(jī)械系——西南地區(qū)最好的中等職業(yè)學(xué)校之一，但還是受到不小的沖擊。入學(xué)第一個(gè)星期是軍訓(xùn)，有一個(gè)晚上操演結(jié)束，羅拉先回到寢室，坐在椅子上看書。另一個(gè)室友回來看到這一幕，非常驚訝，室友后來告訴他：“居然在職校里會遇到一個(gè)看書的人?！?/p>

羅拉也很驚訝，寢室里年齡最大的同學(xué)已經(jīng)24歲，比當(dāng)時(shí)的他大了10歲，讀了一年又退學(xué)。許多同學(xué)的穿著打扮、行為舉止都像“小混混”，這和初中的分別很大。

學(xué)習(xí)在職校似乎是一件羞恥的事情。菠菜讀職高的時(shí)候，隔壁班有個(gè)男生，作派像一個(gè)老學(xué)究，特別愛學(xué)習(xí)，下課會問老師問題，在同學(xué)眼里是個(gè)十足的怪人。

菠菜學(xué)習(xí)的時(shí)候，也總是本能地避開同學(xué)。她的專業(yè)是城市鐵道運(yùn)營管理，課程很雜，要學(xué)機(jī)械制圖、電路、管理學(xué)、心理學(xué)。大多數(shù)同學(xué)都在課堂上玩手機(jī)，老師告訴她們，女生畢業(yè)后可以去高鐵當(dāng)乘務(wù)員、或者去地鐵和機(jī)場做地勤，男生可以去當(dāng)?shù)罔F司機(jī)——這些職業(yè)上崗前都會有培訓(xùn)，內(nèi)容和學(xué)校教的東西沒有太大關(guān)系。

菠菜讀初中的時(shí)候成績也不好，但學(xué)校管得很嚴(yán)，她從沒想到職校的學(xué)習(xí)氛圍這么松散。她不習(xí)慣自暴自棄，但對自己的專業(yè)和附帶的職業(yè)前景已經(jīng)失去興趣，也不知道自己還能做什么，迷茫之中開始在視頻網(wǎng)站看老師講高中課程的視頻，想著也許還能參加高考。

“他們可能在意的不是學(xué)習(xí)，他們想要和同伴之間的關(guān)系，甚至可能想要從‘混日子’變成一個(gè)‘混社會’的狀態(tài)?！?/p>

陜西師范大學(xué)教育實(shí)驗(yàn)經(jīng)濟(jì)研究所所長史耀疆跟學(xué)者馬躍2016年發(fā)布了報(bào)告《中國農(nóng)村中學(xué)輟學(xué)調(diào)查》，研究了來自四個(gè)省份的2.5萬名學(xué)生，結(jié)果顯示，來自農(nóng)村的學(xué)生中，初中畢業(yè)后只有不到一半的學(xué)生會繼續(xù)升學(xué)（普通高中和中職），而中職學(xué)生的輟學(xué)率也高達(dá)29%-32%，相比普通高中（4.2%-7.4%）高出不少。周舟做田野調(diào)查的職高，官方統(tǒng)計(jì)的輟學(xué)率低于2%，但她認(rèn)為這個(gè)數(shù)字明顯失實(shí)，“學(xué)生和老師都說學(xué)校里輟學(xué)的同學(xué)并不少，比如有兩個(gè)年級，剛?cè)雽W(xué)沒多久就有二、三十個(gè)人不讀了?！?/p>

“雖然在學(xué)校，但實(shí)際上沒有在上學(xué)的狀態(tài)，這種學(xué)生是非常多的?！敝苤壅f，除了直接輟學(xué)的學(xué)生，還有很多中職學(xué)生處在“混日子”的狀態(tài)，她稱之為“隱性輟學(xué)”?！八麄兛赡茉谝獾牟皇菍W(xué)習(xí)，他們想要和同伴之間的關(guān)系，甚至可能想要從‘混日子’變成一個(gè)‘混社會’的狀態(tài)?！敝苤墼趯W(xué)校中發(fā)現(xiàn)，學(xué)生中常常會討論誰是“精神小伙”，這是一個(gè)流行詞匯，指的是混社會的青年。

對于嘗試在職校努力學(xué)習(xí)的學(xué)生來說，阻礙是多重的。比如菠菜很難在學(xué)校找到學(xué)習(xí)的地方。每天下午放學(xué)，學(xué)生必須輪流打掃教室衛(wèi)生，把桌椅擺放整齊，等待學(xué)生會檢查，菠菜這個(gè)時(shí)候就不得不中斷自習(xí)，離開教室；圖書館的桌椅也很少，而且下午5點(diǎn)就關(guān)門；寢室里都是玩游戲和打電話的室友，會玩到半夜。很多職校實(shí)行封閉式管理，住宿的學(xué)生不能出校門，但學(xué)校也沒有什么學(xué)習(xí)空間。

教學(xué)內(nèi)容與社會需求脫節(jié)也是普遍存在的問題。李維職高學(xué)會計(jì)專業(yè)，老師也不會教電腦上操作的會計(jì)軟件，而是用手寫賬本進(jìn)行教學(xué)。她在職高的同班同學(xué)之中，幾乎沒有畢業(yè)后去做會計(jì)工作的。她從職高考上了一所大專，同樣讀會計(jì)專業(yè)，對比之下，她認(rèn)為職高的教學(xué)和管理制度都很不完善?！奥毟叩睦蠋煾翊髮W(xué)老師，不會管你，但大學(xué)有一個(gè)體系支持你學(xué)習(xí)，職高沒有?！崩罹S說，學(xué)校連圖書館也沒有，想學(xué)習(xí)也不知道從何學(xué)起。

在中職學(xué)校教汽車維修專業(yè)的老師大鐘也承認(rèn)，教學(xué)內(nèi)容和社會脫節(jié)是不可避免的。他以數(shù)控機(jī)床為例，工廠的設(shè)備一直在更新?lián)Q代，而大部分學(xué)校用的都是老舊的設(shè)備，學(xué)習(xí)跟生產(chǎn)是脫節(jié)的。“學(xué)生學(xué)到的永遠(yuǎn)是過時(shí)的知識，但如果你在北京，不會過時(shí)太多，在小縣城，過時(shí)是難以擺脫的。”他說。

成都衛(wèi)生學(xué)校的一則招生廣告中寫道：“半軍事化管理就是可以為提高對這些學(xué)生管理教育而可實(shí)行的一種管理模式?！?/p>

學(xué)生“混日子”的另一面，是中職學(xué)校普遍推行“軍事化管理”。周舟在的學(xué)校是一所民辦職高，每天的第一節(jié)課都是軍訓(xùn)。學(xué)校聘請了許多退伍軍人擔(dān)任教官，同時(shí)還做班主任，這引起了普遍的不滿?！袄蠋煏彝虏壅f這些教官根本不懂得教育的方法，學(xué)生們也會認(rèn)為教官不是老師?！敝苤壅f，封閉式管理是民辦學(xué)校的特色，這也和學(xué)校的經(jīng)濟(jì)考量有關(guān)——比如學(xué)校的小賣部、食堂都是學(xué)校賺錢的渠道。

“職校的老師還會監(jiān)督學(xué)生們的社交賬號，比如說在 QQ看誰和誰是情侶頭像，然后去他們的快手抖音里尋找談戀愛的蛛絲馬跡?！敝苤壅J(rèn)為，雖然普通高中也會有學(xué)校紀(jì)律，但職校對學(xué)生的管理更嚴(yán)苛，這也符合家長的需求。不少職業(yè)學(xué)校的都把“軍事化管理”作為自己的賣點(diǎn)。比如九江市理工職業(yè)技術(shù)學(xué)校的招生宣傳中寫到：“上午、下午、晚自習(xí)上課前15分鐘，值班教官哨聲集合，各班教官清點(diǎn)人數(shù)，進(jìn)行短暫講評后，列隊(duì)進(jìn)入教室。下課后教官整隊(duì)，依次進(jìn)入食堂用餐。21∶30后，值班校領(lǐng)導(dǎo)、教官、班主任和國旗班同學(xué)進(jìn)行查寢，檢查學(xué)生就寢情況?！?/p>

成都衛(wèi)生學(xué)校的一則招生廣告，這樣形容自己的學(xué)生：“集聰明、貪玩、任性、厭學(xué)、基礎(chǔ)差、缺乏自信于一體……半軍事化管理就是可以為提高對這些學(xué)生管理教育而可實(shí)行的一種管理模式。”

王樵夫教書的技校有一條規(guī)定，學(xué)生上課要先把手機(jī)統(tǒng)一放到講臺前的袋子里。作為班主任，他認(rèn)為嚴(yán)格的管理是必要，因?yàn)槁毿W(xué)生年紀(jì)小、心智還不成熟，對未來沒有規(guī)劃，“他們玩就是玩，然后也不知道自己要干嘛。”他說，自己帶的班有50多個(gè)學(xué)生，有四、五個(gè)是“問題學(xué)生”——經(jīng)常違反紀(jì)律，比如抽煙、打架、談戀愛，不畏懼老師用嚴(yán)厲的語氣。

“這四、五個(gè)學(xué)生如果沒有控制好的話，會把好的學(xué)生也帶偏?！蓖蹰苑虻奶幚矸绞绞?，把他們單獨(dú)放到教室一個(gè)角落，要求他們不要影響到其他同學(xué)，如果再違反校規(guī)就會叫家長?！凹议L來也是跟老師說兩句好話，說希望孩子繼續(xù)留在這邊，等畢業(yè)給他一個(gè)畢業(yè)證?！蓖蹰苑蛘f，學(xué)校一般都會讓學(xué)生順利畢業(yè)，但也有例外，他們今年已經(jīng)開除了幾個(gè)學(xué)生。