2021年成都技校于靜，生于1971年的人到了“知天命”的年紀(jì)。我們之所以關(guān)注這個群體，是試圖以一個微小的切口，管窺他們與這個時代、這片土地的內(nèi)在關(guān)系。

文｜《中國企業(yè)家》記者 于靜

編輯｜周春林

頭圖插畫｜謝馭飛

如果仔細研究數(shù)據(jù)，總能在里面發(fā)現(xiàn)一些“秘密”。

在最新的一份財富榜單上，執(zhí)掌大公司的企業(yè)家包括騰訊馬化騰、網(wǎng)易丁磊、海底撈張勇、貝殼左暉、跟誰學(xué)陳向東、萬向魯偉鼎、完美世界池宇峰、美年健康俞熔、永輝張軒松、唯品會沈亞；作為合伙人、創(chuàng)業(yè)伙伴一同上榜的有彭蕾、袁麗萍、吳春媛、許達來、陳一丹等人

他們有一個共同的地方成都技校于靜：生于1971年。

再做一個對比：500強中年齡最小的是旭升汽車技術(shù)的徐若桐，23歲；年齡最長的是浙江龍盛集團的阮水龍，85歲。他們中間，1971年出生的人占比高達4.8%，遠遠高于63個年齡之間的平均占比1.6%。

這個榜單之外，生于1971年的還包括在2021年登頂世界首富、心心念念帶領(lǐng)人類飛向火星的馬斯克。

顯然，我們不可能據(jù)此就得出這樣一個結(jié)論：生于1971年的人，更容易獲得世俗意義上的成功——即使只拿資本與財富作為衡量因素。

與同樣生于六十年代末、七十年代初的人相比，他們并無特殊差異。我們之所以關(guān)注這個群體，是試圖以一個微小的切口，管窺他們與這個時代、這片土地的內(nèi)在關(guān)系。

2021年，生于1971年的人到了“知天命”的年紀(jì)。他們大多已經(jīng)歷過起落沉浮、喜怒悲歡、信任背叛，卻又有足夠時光完成對未來的期許和承諾。他們在波詭云譎的商海中作出的判斷、抉擇，也可以為年輕的后來者提供鏡鑒。

與比爾·蓋茨、喬布斯、埃里克·施密特、蒂姆·伯納斯·李等硅谷傳奇人物出生于1955年類似，1971年出生的中國企業(yè)家們的成功，無疑與本人的天賦、個性、能力、心智密不可分，但更離不開為其成長提供空間、足夠輝煌的大時代。

求學(xué)：

在英語和計算機的引導(dǎo)下

1971年，中國社會還在經(jīng)歷動蕩。

這一年發(fā)生的許多標(biāo)志性事件，為此后的國際格局、國家命運、個體人生埋下了伏筆。以1971年7月基辛格訪華為標(biāo)志，中美兩個之前水火不容的國家走出了融化冰雪的第一步。

與這一年同時降生的，還有和解與希望的因子。

5年之后，禁錮被沖破，混沌逐漸打開。“四人幫”被粉碎，“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”引發(fā)大討論，一群上了年紀(jì)的人想要努力追回失去的青春。

八十年代，改革開放打開國門，經(jīng)濟開始騰飛。出生于1971年的人十幾歲了，成為望子成龍、望女成鳳的對象，開始接觸英語、計算機等時髦學(xué)科。與父輩不同，他們有機會接觸新鮮事物，進而在成年后自由主導(dǎo)人生。

1981年，國務(wù)院頒布《關(guān)于自費出國留學(xué)的暫行規(guī)定》，為大學(xué)生們打通出國留學(xué)之路的同時，也帶動著國人的語言熱情，從昔日的俄語轉(zhuǎn)向英語，電視機里天天播放英文學(xué)習(xí)節(jié)目。

出生于1971年的作家、投資人馮唐記得這股小學(xué)時掀起的全民學(xué)英語熱潮。印尼華僑出身的父親對他實施了人生中唯一一次“逼迫”，這讓馮唐非常反感，直到后來通過閱讀英文小說扭轉(zhuǎn)局面。

出生于浙江寧波的丁磊，也在那時跟著《走遍美國》學(xué)習(xí)英語。他同樣有個見多識廣的父親，在國營奉化食品廠任廠長，經(jīng)常與國外公司打交道。

第二次世界大戰(zhàn)之后，信息技術(shù)在信息理論的激發(fā)下，從自發(fā)階段走向自覺階段，新技術(shù)、新工藝不斷涌現(xiàn)，隨著20世紀(jì)60年代集成電路的發(fā)明，人類從工業(yè)時代進入信息時代。也正因為他們這代人對英語的熟悉，對最新技術(shù)動向的了解，在工業(yè)時代的起步階段大大落后的中國人才有機會緊跟信息時代的步伐，甚至在某些方面實現(xiàn)趕超。

科技也是小平同志1977年恢復(fù)工作后與教育一起主抓的方向，他還把它們提升到關(guān)乎國家和民族未來的高度。隨著改革開放的深入，中國計算機事業(yè)進入高速發(fā)展階段。1984年，一位13歲的少年，在上海市展覽館見證了一個時代的開啟，小平同志摸著他的頭說：計算機普及要從娃娃抓起。這位少年就是后來加入微軟中國研究院的李勁，他讀小學(xué)時，第一次在上海市少年宮接觸到計算機，“像一臺冰柜那么大。”

與他同齡的少年中，馬化騰、丁磊、左暉、陳向東、俞熔都有信息技術(shù)背景。馬化騰從小熱愛天文學(xué)，為了培養(yǎng)他對科學(xué)的興趣，父母很早給他訂閱了科學(xué)類雜志。

馬化騰與他的高中同學(xué)、后來成為創(chuàng)業(yè)伙伴的張志東、陳一丹等人，都將第一志愿填報了深圳大學(xué)。這里沒有他向往的天文學(xué)專業(yè)，他于是退而其次選擇了計算機專業(yè)。因為他們的存在，這個種滿荔枝樹的新校園，在三十年后有底氣與國內(nèi)外一流高校同臺競技。

酷愛計算機的丁磊，則因為父母的反對——電腦前有X光——而被動選擇了成都電子科技大學(xué)的微波通訊專業(yè)。丁磊的技術(shù)啟蒙也來自父親，訂閱的科學(xué)類雜志為他打開了視野，家里的收音機、電子元件、半導(dǎo)體之類的裝置，則為他自己動手、發(fā)揮想象力提供了試驗場。15歲時，丁磊就可以組裝收音機；高中時，他開始用學(xué)校為數(shù)不多的幾臺蘋果電腦編寫程序。

就業(yè)：

從體制內(nèi)離開選擇創(chuàng)業(yè)

1993年，馬化騰、丁磊等下半年出生的人大學(xué)畢業(yè)。

這一年的11月，十四屆三中全會通過《中共中央關(guān)于建設(shè)社會主義市場經(jīng)濟體制若干問題的決定》，這個決定是繼1984年十二屆三中全會通過的《中共中央關(guān)于經(jīng)濟體制改革的決定》之后的，被稱為中國經(jīng)濟改革第二部曲的重要文件。

此前一年， 88歲高齡的小平同志南巡，帶領(lǐng)人們進一步解放思想，破除“姓社姓資”的思想束縛，前進的道路進一步確定。東方風(fēng)來滿眼春。

暢銷書作家凌志軍在《變化：1990-2002年中國實錄》中稱，這一年，辭官下海的人有十二萬人，不辭官而投身商業(yè)的人超過一千萬，還有大約數(shù)以百萬計的教師、學(xué)生和科技人員開始經(jīng)商。以陳東升、毛振華、張文中等人為代表的“92派”，成為中國企業(yè)家的典型代表。

那些早年抓住縫隙創(chuàng)業(yè)的人，已經(jīng)有機會為他們的后輩提供舞臺了。1992年，21歲的魯偉鼎進入父親創(chuàng)辦23年的萬向集團擔(dān)任副總裁，開始參與父親創(chuàng)立的事業(yè)。

魯冠球是中國最早的一批企業(yè)家之一，1969年開始創(chuàng)業(yè)。1971年兒子魯偉鼎出生時，他正小心翼翼地進行計件工資制改革，也就是根據(jù)工人的勞動量分配收入，還要再過七八年，改革開放后，國家才開始公開嘗試這種制度。父親的探路，不僅為中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的燎原提供了火種，也影響了兒子的經(jīng)商之路。

“還是下海好”，復(fù)旦大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)老教授蔣學(xué)模與其他學(xué)者、青年一起創(chuàng)業(yè)后，專門寫文章為他們喝彩，推動經(jīng)濟理論研究走出書齋。

正是意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)華正茂的年紀(jì)，生于1971年的他們很難不受這股風(fēng)潮的影響。當(dāng)時國家實行就業(yè)分配制度，有的人沒有接受分配直接去創(chuàng)業(yè)，有的人即使接受組織安排，也難以平復(fù)不安分的心，早早從體制內(nèi)離職。

美年健康董事長俞熔，因為父母是西安交通大學(xué)的教授，選擇與之同源的上海交通大學(xué)，攻讀通信工程專業(yè)。1993年大學(xué)畢業(yè)后，進入一家房地產(chǎn)策劃公司工作，兩年后創(chuàng)辦自己的地產(chǎn)公司。

左暉從北京化工大學(xué)計算機專業(yè)畢業(yè)后，分配到北京郊區(qū)一家化工廠工作，僅僅三個月后，他就辭職到一家軟件公司工作，又三年后，創(chuàng)辦自己的第一家公司，從事財產(chǎn)保險代理行業(yè)。如果不是因為監(jiān)管門檻限制，他掌舵的將不是鏈家、不是貝殼，而很有可能是中國最好的財產(chǎn)保險公司。

丁磊畢業(yè)后分配到寧波市電信局，做程控交換機維護工作，兩年后動了創(chuàng)業(yè)的心思，不顧父母反對，南下廣東尋找創(chuàng)業(yè)機會，又在兩年后，于26歲時創(chuàng)辦網(wǎng)易。丁磊和馬化騰是社交網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識的朋友，受丁磊創(chuàng)業(yè)啟發(fā)，馬化騰在1998年創(chuàng)辦騰訊。

創(chuàng)業(yè)：

趕上互聯(lián)網(wǎng)這波浪潮

大江大河奔涌向前，普通人即使抓住一次機會就可以逆襲人生。而對于奔走在時代浪尖上的人，對成就一番大事的渴望，驅(qū)動著他們不斷向前、向上。

俞熔通信專業(yè)畢業(yè)后，通過房地產(chǎn)掘得第一桶金，做過投資，在大健康領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，最后又回到了他熟悉的科技領(lǐng)域。時光流轉(zhuǎn)與命運輪回中，俞熔發(fā)現(xiàn)此時的創(chuàng)業(yè)與早年已發(fā)生很大變化，接受青騰大學(xué)教務(wù)長楊國安教授訪問時，他說，過去做企業(yè)更多是要靠判斷、果斷和抓住機會的能力，今天則要靠組織、體系、專業(yè)技能和技術(shù)，包括數(shù)字化變革。

在他所在的預(yù)防醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里，“變革”意味著組織運轉(zhuǎn)與準(zhǔn)確診斷的高效，消費者可以享受到的相對應(yīng)成果，是體檢流程更快，健康管理服務(wù)更完善，甚至能夠通過關(guān)鍵指標(biāo)提前對癌癥、疑難雜癥進行篩查、干預(yù)。

這是一件正確卻不容易做到的事，攸關(guān)全局與涅槃重生的“變革”背后，也往往意味著對既得利益的觸動，只有對自身技術(shù)的充分信心，才可以支撐他們篤定走下去。

鏈家一度被互聯(lián)網(wǎng)新貴視為傳統(tǒng)房地產(chǎn)中介的代表，一段時間里，后者曾高調(diào)宣布，以飛機大炮的方式挑戰(zhàn)他們的刀耕火種，甚至騰訊也在前幾年提出用互聯(lián)網(wǎng)改造、賦能傳統(tǒng)行業(yè)，直到他們遇到鏈家才知道，這個擁有龐大肉身的企業(yè)壁壘太高，難以攻破。

它不僅沒有被侵襲，還通過網(wǎng)站、平臺、樓盤數(shù)據(jù)庫的建設(shè)，倒攻到線上。2020年8月，貝殼找房在紐交所掛牌交易。截至2021年2月19日，市值接近820億美元，遠超萬科、保利、恒大等房企巨頭。

擁有相似經(jīng)歷的還有跟誰學(xué)的陳向東。他曾在河南教育學(xué)院物理系電子技術(shù)專業(yè)學(xué)習(xí)，對技術(shù)的了解，讓他篤定堅持在線大班授課。當(dāng)全行業(yè)虧損時，大班課的商業(yè)模式讓他們盈利；當(dāng)有人擔(dān)心平臺上的名師會不會像他老東家新東方那樣頻繁出走時，在線模式本身又會通過系統(tǒng)效率的提升，在流量、銷售、主講、輔導(dǎo)、內(nèi)容、研發(fā)、視頻直播技術(shù)，中臺支撐、數(shù)據(jù)等相關(guān)團隊之間相互咬合，讓名師難以離開。

少年時的英語熱改變了這代人的命運，等到他們大學(xué)畢業(yè)時，不少人選擇出國留學(xué)。1993年，俞敏洪乘著這股出國留學(xué)紅利創(chuàng)辦英語培訓(xùn)機構(gòu)新東方，并在六年之后，接納了一位出生于1971年的同事陳向東，后者從教師、總裁助理、武漢新東方學(xué)校籌辦負(fù)責(zé)人等基礎(chǔ)崗位做起，成長為集團執(zhí)行總裁，成為俞敏洪的肱股之臣。

陳向東2014年離職創(chuàng)辦跟誰學(xué)，他本人的財富值在2020年達到320億元人民幣，超過俞敏洪。

那些將計算機作為自己主業(yè)的人，他們的成功早已耳熟能詳。馬化騰與丁磊，一個是迄今為止中國最大的互聯(lián)網(wǎng)巨頭之一，一個則在創(chuàng)業(yè)四年后登頂福布斯中國富豪榜，成為當(dāng)時中國最年輕的首富。

那些雖然遠離信息技術(shù)的人，也憑著學(xué)生時代打下的基礎(chǔ)，憑著對信息技術(shù)的洞察，在后來的大數(shù)據(jù)與產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)時代，在各自領(lǐng)域率先變革，在互聯(lián)網(wǎng)攻城略地時，成為巨頭難以撼動的存在。

未來：

在不確定中尋找確定

大多數(shù)人會認(rèn)為那些出生家境良好，視野、眼界寬闊的企業(yè)家望塵莫及，事實上，生逢大時代，生于寒門的人也有逆天改命的機會。海底撈創(chuàng)始人張勇、永輝創(chuàng)始人張軒松的經(jīng)歷，可以為普通人提供范本。

張勇出生于四川簡陽，在一戶大雜院中長大，他對小時候最大的記憶就是“窮”。技校畢業(yè)后，他在老家開了一家麻辣燙店，從無錢、無學(xué)歷、無背景、無能力的“四無人員”做起，憑著對顧客的貼心服務(wù)，站穩(wěn)腳跟。當(dāng)海底撈有機會走向全國時，他又將這種人力資源的優(yōu)勢，通過師徒制培養(yǎng)體系固定下來，將企業(yè)發(fā)展成人們難以學(xué)會的中餐業(yè)標(biāo)桿品牌。

與那些學(xué)歷高、眼界寬的人看準(zhǔn)趨勢擊中目標(biāo)不同，他們的成長之路跌宕起伏，往往邊實踐邊積累經(jīng)驗。永輝創(chuàng)始人張軒松23歲開始創(chuàng)業(yè)，在啤酒代理領(lǐng)域積累了一定資本，又在創(chuàng)辦啤酒生產(chǎn)企業(yè)時虧損。進入零售連鎖領(lǐng)域后，憑借生鮮電商與供應(yīng)鏈優(yōu)勢與大型超市形成差異競爭，成長為零售業(yè)龍頭品牌。

盡管品牌影響力在外，并非意味著未來高枕無憂，海底撈身后出現(xiàn)不少與之叫板的身影，永輝更是面臨盒馬鮮生等新零售業(yè)態(tài)的沖擊，雖然永輝也在不斷推出“超級物種”與之抗衡，但2020年開啟的社區(qū)團購，又將他推入與巨頭的競爭。

引領(lǐng)也意味著隨時會被趕超。未來，已經(jīng)50歲的他們將如何應(yīng)對新的挑戰(zhàn)？

“兩鬢風(fēng)霜，途次早行之客。”對年齡的關(guān)注，就像摁在水底深處的葫蘆，總會浮上水面。即使重視健身與養(yǎng)生的馮唐，也會不經(jīng)意間留意自己的年齡——“我大愛的作家們，在我這個年歲之前，多數(shù)都寫完了他們最重要的作品，然后多數(shù)都死了，仿佛那個秋天的花落。”

這個作家名單包括勞倫斯、凱魯亞克、卡佛、卡夫卡、王小波等。馮唐說他還有許多未完成的事業(yè)，盡管身體已見衰老，依然希望通過不斷奔跑，掌控生活，掌控命運。

隨著科技的發(fā)展，人類壽命的延長，50歲也不再是傳統(tǒng)意義上容易讓人產(chǎn)生更年期印象的年紀(jì)。

霍爾格·萊納斯在《男人五十》中說，“男人的50歲，黃金般的歲月。近50歲的，過了50歲的，抑或所有五字開頭的男人們，還持有兩張王牌：承諾過的未來，和歷經(jīng)歲月雕琢的過去?！?/p>

進入2021年，世界格局與經(jīng)濟環(huán)境都巨變之中：新冠疫情仍在蔓延、經(jīng)濟全球化面臨仍挑戰(zhàn)、技術(shù)變革未有窮期、國際政經(jīng)局勢處于動蕩變化之中。不確定的時代里，生于1971年的他們，能否繼續(xù)在自己的航道深挖出一條確定的上升曲線？