文/陳輝

那年，我考上了一所中專，學校在綿陽。我高考時才第一次進縣城，而父親走得最遠的地方，是我讀高中的區(qū)上。我們，都對外面的世界一無所知。

父親堅持要送我上學，說也要出去見見世面。他說這話時，眉開眼笑，臉上竟有幾分孩子氣。

出門的頭天晚上，突然下起了暴雨。第二天早上，雨仍沒有停的跡象。父親把家里那件唯一的雨披讓給了我，他把蓑衣穿上，戴頂草帽，扛著行李，沖進了雨中。

我們來到鄉(xiāng)上的農(nóng)機站，我的一個表叔在農(nóng)機站開東風大貨車?？神{駛室里只能容一個人坐了，父親叫我抱著行李坐駕駛室，他爬上了車廂，忙亂中，那頂草帽不知被風吹到什么地方去了。

我們所在的鄉(xiāng)上離縣城有30多公里，那時沒有水泥路。公路被雨水一淋，泥濘不堪。差不多有小半天時間，車子才進了縣城。父親從車上下來，嘴唇發(fā)紫，渾身的衣服淋淋漓漓淌著水。

雨已經(jīng)停了，太陽從云層中鉆出來，地面的積水閃落著一個一個太陽的影子，又反射出一片白光。我們不知走過了幾條街，又上了一座橋，壓在父親肩上的行李，慢慢地顯示出它的重來。父親的發(fā)梢上挑著粒粒汗珠，那件蓑衣上冒出一層薄薄的霧氣。

到了車站，買票、上車。父親穿著那件蓑衣，顯得體型有點肥大。他身上濕漉漉的，又散發(fā)著汗味，沒人挨著他坐。幸好車上乘客不多，還空著幾個座位。

又是一路疾馳。車上有乘客議論紛紛，我才知道途經(jīng)的簡陽、龍泉驛等幾個陌生的地名。又隔了一段時間，車窗外的建筑物多了起來，一些很高很高的樓房，從我眼前一閃而過，過成都了。

到新都的時候，車子拋錨了。司機很喪氣說，這個破車不知道啥時候能修好，今晚不走了。大家都下了車，四散五落地，迅速融入了南來北往的人流中。

太陽已經(jīng)落坡了，空氣中殘留著幾絲燥熱的氣息。我和父親的腳步都顯得有幾分踉蹌。路旁有一個賣稀飯的館子，我們拐進去，父親一口氣點了四碗稀飯。他又問我想吃什么點心，饅頭還是包子。我正囁嚅著，他又自作主張點了兩個饅頭，說吃饅頭實在，經(jīng)餓。服務員又端過來一碟咸菜，父親木了一下，很小聲地問簡陽中專學校排行榜：要錢嗎簡陽中專學校排行榜？服務員笑了笑說，不要。

稀飯很清，用筷子幾乎挑不上米粒來。父親索性端起碗來，呼嚕呼嚕地喝。他的喉節(jié)一上一下地移動，兩碗稀飯很快就見底了。

父親又向服務員打聽附近有哪些旅社，每個旅社的收費標準。他坐在那里，沉默了一會兒。最后，我們找到父親挑選出來的那家旅社。父親選了一個房間，是可以歇五六個人的大通鋪。

夜晚，又是一陣急雨。伴著雨聲，我和父親很快沉入了夢鄉(xiāng)。醒來的時候，天已大亮，這個大通鋪房間，還是只有我和父親兩個人。父親顯得很高興地說，那些出大價錢睡雙人間的，還不是和我們一樣？好像省出來的那點錢，是我們賺到的。

當天到學校，一路順暢。我那時雖已18歲，卻仍然懵懵懂懂的，只知道跟在父親身后，父親一路上既要肩負行李，又要照應我。收拾好了床鋪，父親長吁了一口氣，臉上的皺紋舒展開來，一副如釋重負的樣子。

第二天，父親臨回家時對我說，出門在外，嘴巴要甜點，鼻子下面就是路，曉得沒？他一連問了我?guī)状?，我也點頭了幾次。

一晃20多年過去了，我工作、成家，一切按部就班。前段時間，我乘坐高鐵到綿陽參加同學會，不到兩小時就到了，而這段路，當年我和父親走了兩天一夜。

同學們聚到一起，談笑間，就說到了當年父親穿著蓑衣送我入學的往事?？墒?，我還是怕想起那年上學的過往，我怕想起父親把那一身透濕的衣服又穿干簡陽中專學校排行榜；我怕想起父親很豪氣地把桌上的兩個饅頭推到我面前說他已經(jīng)吃飽了；我怕想起父親披著那件蓑衣，在都市的街頭找人問路的小心……我怕想起這些時，會禁不住流下淚來。

其實，我和父親一樣，并非生來就那么堅強。

【“時光”文學欄目征稿啟事】

講真實故事，自己的，他人的，都可。字數(shù)控制在1500字內，原創(chuàng)首發(fā)。面向四川省內征稿。勿用附件，標題務必注明“時光”。部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。作者信息包括銀行卡戶名、開戶行及網(wǎng)點的詳細準確信息、卡號、身份證號碼、電話號碼。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經(jīng)采納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】