沒有人是天生的英雄。英雄機長劉傳健在創(chuàng)造奇跡之前四川空服學校哪個比較好,經(jīng)歷的正是超過一萬個小時的飛行時間,光是重慶到拉薩這條路線,他就飛行了一百多次,他記得下面山巒河流的走向,記得城鎮(zhèn)的分布,記得太陽的方向。
文|臨安
編輯|金匝
1
緊急代碼「7700」發(fā)出的前一刻,川航3U8633右側(cè)的擋風玻璃發(fā)出「砰」的一聲。
機長劉傳健伸出手摸了摸玻璃,有劃手的感覺。30多分鐘前,3U8633剛從重慶江北機場起飛,這是2018年5月14日清晨7時左右,它像一只白色鋼鐵巨鳥,正身處9800米的高空,以每秒220米的速度飛行,身下是層巒起伏的青藏高原東南部的群山。
飛機的擋風玻璃壞了——機長劉傳健意識到,三層擋風玻璃的內(nèi)層已經(jīng)出現(xiàn)了損壞,他按下鍵盤按鈕,發(fā)出緊急代碼,立即向塔臺喊話,「8633請求備降成都機場?!?/p>
這句話說完不到一秒,又一聲超越了駕駛艙內(nèi)任何聲音的巨響發(fā)出,正面擋風玻璃整塊爆裂開來,包括劉傳健在內(nèi)的整個駕駛艙都裸露在高空嚴寒中,這意味每秒200米以上的強風,零下40度的氣溫,和極度缺氧的狀況,都一起向整架飛機襲來。
從這一刻起,3U8633和機上128人的生命,全系于劉傳健一身。即便是一年多以后再次回看,整個事件仍然緊張,跌宕,充滿危機,不得不說,能夠安全備降,機長劉傳健,創(chuàng)造了一個奇跡。
沒有人是天生的英雄。英雄機長劉傳健在創(chuàng)造奇跡之前,經(jīng)歷的正是超過一萬個小時的飛行時間,光是重慶到拉薩這條路線,他就飛行了一百多次,他記得下面山巒河流的走向,記得城鎮(zhèn)的分布,記得太陽的方向。
事實證明,奇跡是很難被復制的。事后,民航部門在模擬的條件下進行了多次虛擬試飛,最后的結(jié)果都是墜機。如今,被劉傳健稱為還原度90%的電影《中國機長》上映在即,人們終于有機會,從銀幕上一窺3U8633航班經(jīng)歷過的生死時刻。
電影《中國機長》宣傳照 圖源豆瓣
2
如今我們知道,3U8633航班從發(fā)出「7700」緊急代碼到備降,一共用了34分鐘。
但在這34分鐘里,真正能決定生死的,是最初的5分鐘。
2018年5月14號早晨7點07分,擋風玻璃爆裂后,每秒200米的冷風灌進了機艙。要知道,常人已經(jīng)無法經(jīng)受的12級颶風,也不過才每秒36米。
首先遭受沖擊的是副駕駛徐瑞辰,駕駛艙內(nèi)外巨大的氣壓差,把他的上半身吹到了駕駛艙外,如果不是腰部的安全帶,他整個人已經(jīng)瞬間飛出去了。
沒有人能保證自己在面對任何沖擊都能維持絕對冷靜,哪怕是機長劉傳健。在最初的十幾秒時間里,劉傳健都是懵的。
「我回過神來的時候,副駕駛上半個身體已經(jīng)在窗外了。」他嘗試著把徐瑞辰拉進來,但失敗了。他又開始艱難地拿出左手下方的氧氣面罩,但發(fā)現(xiàn)怎么也帶不上。
風實在太強了,加上零下40度的低溫和缺氧,正一步一步剝奪正常人的感知。此時,一個更為嚴峻的問題出現(xiàn)了,控制著飛機自動駕駛系統(tǒng)的控制面板被整個吹飛,飛機正在接近滿油門的狀態(tài)下迅速失去穩(wěn)定。
幾乎所有機長都知道,對一架正在飛行的飛機而言,至關(guān)重要的是飛機的姿態(tài)。即便是飛機失去動力,也能滑翔一段時間。但如果飛機進入了不正確的飛行姿態(tài),那么結(jié)果可能會直接墜落。
「我要操控住飛機,我一定要操控住飛機?!惯@是劉傳健緩過神來后唯一的念頭,自動駕駛失靈,故障報警器中出現(xiàn)了兩頁以上的報警信息,一些儀表已經(jīng)被徹底損壞,副駕駛受傷,能夠做些什么的人,只有他自己,他只能相信自己。
機長劉傳健
3
航班3U8633所飛行的這條線路,劉傳健再熟悉不過了。
出生于1972年的他,轉(zhuǎn)業(yè)成為一名民航飛機駕駛員之前,已經(jīng)有極為豐富的飛行經(jīng)驗。而這條線路,他飛行超過一百次——這是他能在災(zāi)難來臨時做出準確判斷的原因。
那天清晨7點11分左右,由于飛機正處于失控且加速飛行的狀態(tài),劉傳健做的第一件事,就是關(guān)閉油門。
「風太強了,我很擔心這樣的強風從駕駛艙吹進飛機,會對整個機體造成損傷。」事后證明,這樣的判斷是正確的。因為損傷已經(jīng)開始發(fā)生了,強烈的風「砰」得一下把駕駛艙的艙門吹開,正在后面休息的第二機長梁鵬被嚇了一跳。這股風甚至還刮到后排的乘客區(qū),一些乘客以為飛機漏風了,同時飛機也出現(xiàn)了劇烈的顛簸。梁鵬頂著風來到劉傳健身后坐下,開始進行緊急處置。
握著駕駛桿的劉傳健下達的停油、降速等手動指令,飛機都接受了。這多少讓他的心踏實了一點。劉傳健說,只要飛機能夠被操控,他就有信心把飛機平安落地。
但劉傳健可能沒有意識到,即便是飛機能夠操縱,但人的生理極限不可能沒有盡頭。戴不上氧氣面罩的他,身上穿著短袖,氣溫低到了能瞬間讓水結(jié)冰的程度,而他的臉上只有一個墨鏡。他回憶起說,那時候他覺得自己整個人在風中都變形了,但他依然握著駕駛桿。
有記者問他,當時你覺得冷嗎?你覺得缺氧嗎?你覺得意識開始模糊了嗎?都沒有。從7點7分玻璃爆裂到7點12分重新接管飛機的5分鐘里,這個男人什么生理上的痛苦都是感受不到的,他在全力操縱飛機。銀色巨鳥已經(jīng)喪失了自動飛行的能力,劉傳健就是它的眼睛,它的大腦,它的翅膀。
機長劉傳健
4
7點12分,劉傳健操縱飛機,在空中左拐了一個巨大的彎,進行坡度下降。飛機的飛行高度從9800米下降到7000米左右,盡管高度越低,人會越舒適,但在青藏高原,這樣的高度不能再低了,否則就有可能撞山。
這意味著,劉傳健依然需要在7000米的高度堅持一段時間。如果這時候從航線圖上看,3U8633在進入青藏高原之后的飛行軌跡像一個圓,它繞了一個圈,向成都飛去。
這樣的堅持簡直令人感覺不可思議。人們列出了許多科學數(shù)據(jù),在溫度多低的環(huán)境下會肢體僵硬,在缺氧多久的情況下會喪失判斷力,但這些,劉傳健似乎都打破了。他清晰地記得自己的每一個操作步驟,按下的每一個按鈕。就連后來,他自己回想,都不知道為什么能在那樣極端惡劣的情形下操縱飛機。
人們常常把這樣的事情稱之為奇跡。而創(chuàng)造奇跡的人則是英雄,英雄常有大勇敢,大意志力。但沒有人生來就是英雄。在成為民航飛行員之前,劉傳健是一名空軍飛行教員,開的是戰(zhàn)斗機和教練機,面對的是日復一日的手動操縱飛機的枯燥飛行。
這是一種對意志力和耐性的考驗。但這樣的考驗他也并不陌生。拉練和越野跑常常是軍人必備的訓練項目,但劉傳健逼自己更狠,比如他曾經(jīng)接受《中國民航報》采訪時說,他會在零下二三十攝氏度的寒冷中跑一萬米。這樣冒著嚴寒長跑不是每個人都能堅持,但劉傳健總是暗示自己「再堅持一下!」就連憋氣這樣的訓練,他也會在家里讓妻子協(xié)助自己,捏住自己的鼻子進行長時間憋氣訓練,最多的時候能憋三四分鐘的氣,如同昏迷過去,還得妻子趕緊「推醒」他。
2006年,已經(jīng)當了11年空軍飛行教員的劉傳健,從軍隊轉(zhuǎn)業(yè)到四川航空,成為一名民航飛行員。如今回想起來,這或許也是中國民航業(yè)的幸運。
「以前飛的是戰(zhàn)斗機,追求的是靈活機動四川空服學校哪個比較好;現(xiàn)在要飛民航客機,必須將安全擺在首位?!箘鹘≌f,保障飛機安全和乘客安全,已經(jīng)擺在了重要性的最前面,甚至超越了他自己的生命。
電影《中國機長》宣傳照 圖源豆瓣
5
在經(jīng)過了一段十多分鐘的飛行之后,上午7點20分左右,3U8633終于飛出青藏高原,眼前是平坦的四川盆地。
飛機終于可以再次下降高度,從7000米左右降到了3000多米,對于民航客機而言,這是最低航路高度。
與此同時,失去中央控制臺,無法與地面取得聯(lián)系的3U8633不知道的是,地面塔臺,空管局、軍方都在嚴密監(jiān)測3U8633的動向。
在事后公布的對話錄音中,空管局每隔10秒鐘就要呼叫一次3U8633,「8633,成都在叫你?!?/p>
沒有回答。
在雷達頻道中,3U8633只是一個不斷閃動的沉默的光點,它只能證明飛機仍在空中,到底發(fā)生了什么不得而知。但所有相關(guān)機構(gòu)都行動起來,空管局清空了成都機場的跑道,讓23架客機待飛,軍方推遲了10多架即將起飛的軍機。地面上,按照緊急預(yù)案,救援、消防等應(yīng)急處置人員都在緊急待命。就連正飛在空中的其他客機都加入了呼叫3U8633的行列中,西藏航空9832的機長也在幫忙呼叫,「四川8633,成都叫你。」
努力操控飛機的劉傳健此時已經(jīng)接近他的極限,事實上,這時的駕駛艙更像一個孤島,不僅無法與地面聯(lián)系,就連與身后客艙的空服人員也根本沒有辦法聯(lián)系,他甚至無法得知乘客們此時是否安全。
坐在他身后負責輔助導航的第二機長梁鵬看到,劉傳健的整個身體都在發(fā)抖,他朝劉傳健做了一個后面乘客一切平安的Ok手勢,還不停地幫助劉傳健摩擦手臂,用摩擦生熱這樣最原始的方法,試圖增加一點點劉傳健的體溫。
恰恰是身后乘客平安的手勢,此時給了劉傳健力量?!改愣紵o法想象這個消息給我的力量有多大?!箘鹘≌f,「我一定要把飛機飛回去?!?/p>
電影《中國機長》宣傳照 圖源豆瓣
6
7點30分左右,在降落之前的最后一段時間里,劉傳健終于能看見跑道了,那條空曠的跑道,正等待著3U8633的歸來。對地面上的空管人員來說,用翹首以盼這個詞來形容看到3U8633的心情,一點都不為過。
再之后的故事,人們都知道了。3U8633經(jīng)過34分鐘的緊急備降,最終降落在了成都機場。許多乘客直到走下飛機,看到像孔洞一樣的駕駛艙才開始痛哭。一個打算去西藏旅游的乘客經(jīng)歷了從座位彈起來撞到頭,再迅速下降帶來的耳鳴,打開手機想給家人說點臨終的話,才想起沒信號這件事,等他真正站在地面的時候,他差點因為站不穩(wěn)而摔倒。
而3U8633整個機組的人員,都保持了高度的專業(yè)和責任感,當班乘務(wù)長盡管內(nèi)心也會恐懼,但表面上看起來比任何人都鎮(zhèn)定,直到從駕駛艙傳來飛機平安的消息前,她都在鼓勵,安慰乘客,協(xié)助他們戴好氧氣面罩,系好安全帶。
飛機平安后,所有乘客自發(fā)地給機組人員鼓掌。這34分鐘里,所有人都體驗了一遍劫后余生的感覺。
電影《中國機長》宣傳片
而讓不可能變?yōu)榭赡艿模怯⑿蹤C長劉傳健。《中國機長》上映在即,向機長致以敬意的,不僅有觀眾,也有國民品牌海瀾之家。此次作為《中國機長》的男裝品類獨家合作伙伴,海瀾之家致敬民族英雄,為中華民族點贊喝彩。
專業(yè)是海瀾之家首重的核心文化。20年專注深耕中國男裝市場,讓海瀾之家掌握了億萬中國男性的版型數(shù)據(jù),并能從每個細節(jié)入手,深入分析男性的喜好偏向,為中國男性提供更契合自身特點的潮流服飾,大數(shù)據(jù)的專業(yè)支持,是海瀾之家作為民族品牌和「男人的衣柜」的深厚底蘊。
并不是每一個飛行學員都能成為機長,也并不是每個品牌都能被稱為民族品牌。在真實的飛行訓練中,一個飛行學員從航校畢業(yè),需要經(jīng)歷4000余小時的各類培訓后,才初具升級機長的資格。海瀾之家專注中國男裝近20載,從最初建廠,到不斷升級轉(zhuǎn)型,經(jīng)歷了諸多重大考驗,才獲得今天的行業(yè)領(lǐng)先地位。
機長的責任,是對機內(nèi)全體乘客生命安全的負責。正是因為內(nèi)心的責任感,川航事件中,機長和全體機組人員才能在最危險的時刻依舊堅守崗位。海瀾之家也不忘承擔起其作為民族品牌的責任感。它為中小民族企業(yè)創(chuàng)造一體化的采購聯(lián)盟和銷售渠道,讓它們得到可以充分發(fā)展的空間。另一方面緊抓國內(nèi)和國際消費趨勢,積極入主國際市場,為中小企業(yè)提供了豐富的市場數(shù)據(jù),提高民族企業(yè)對于市場的洞察度,帶動服飾行業(yè)整體良性發(fā)展。
每一個不平凡,都來自于對平凡細節(jié)的無盡追求。把乘客安危放在首位,英雄機組恪守職責完成奇跡備降;把時尚和品質(zhì)放在首位,海瀾之家不斷銳意進取,為中國時尚帶來更多可喜的改變。
點擊,與《中國機長》一起進入秋季值得買,海瀾之家都幫你選好了。
(文中部分內(nèi)容參考《中國民航報》、央視等相關(guān)報道。)