作者 | 語(yǔ)境

編輯 | 石燦 Tim

“寶寶們，今天晚上我會(huì)把所有的貨清得干干凈凈。我們四川人就說(shuō)‘處（chū）理（lī）貨咯’?！?/p>

2019年12月23日，我在主播小A的提前告知下，進(jìn)入了她的快手直播間。當(dāng)時(shí)她告訴我，這是她們年前在廣州最后一次服裝直播。

“老鐵們”“家人們”是快手上直播賣(mài)貨的主播們對(duì)粉絲最常用的稱(chēng)呼，“寶寶”這個(gè)稱(chēng)呼顯得有些“格格不入”。

“小A家直播”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“小A家”）的三位主播小A、大哥、媛子都是四川人，小A和大哥算是合伙人，媛子是后加入的“股東”。

從左至右依次為小A、大哥和媛子

四川話自帶一點(diǎn)嗲氣，對(duì)于“老鐵”這樣的稱(chēng)呼，小A有點(diǎn)不好意思說(shuō)出口。“我們喜歡說(shuō)‘乖乖’‘寶寶’，網(wǎng)絡(luò)直播的話用‘寶寶’可能好接受一點(diǎn)，就是‘寶貝’的簡(jiǎn)稱(chēng)”。

見(jiàn)面時(shí)，她們和鏡頭上差別不大。只不過(guò)，少了妝容和鏡頭的一點(diǎn)美顏效果，三人臉上有明顯的疲憊和倦意。

小A是“門(mén)面擔(dān)當(dāng)”，A取自她英文名“Amy”的開(kāi)頭字母，大家私下里也這么叫她。

大哥其實(shí)是一位女性，之所以被稱(chēng)為“大哥”，和她的直播風(fēng)格有關(guān)。

“不知道哪一個(gè)粉絲起的，然后大家都跟著叫，反正我性格本身就像男孩子?！蔽覇?wèn)她喜歡這個(gè)稱(chēng)呼嗎，她很開(kāi)朗地說(shuō)：“不存在（不要緊）喜不喜歡，客人喜歡就行?！?/p>

她的嗓音有點(diǎn)沙啞，說(shuō)話有北方人的爽利，更會(huì)在秒殺搶拍的時(shí)候突然提高音量，“這件59米秒給你們！懂的寶寶們?nèi)テ词炙侔?，?lái)3、2、1！”

在快手世界，一米代表一元。

“小A家”現(xiàn)在有20萬(wàn)粉絲，在快手平臺(tái)上屬于中腰部主播。雖然是四川人，但她們的直播定位是廣州市。

來(lái)廣州前，她們?cè)诔啥己蛷V州的批發(fā)市場(chǎng)合作，整個(gè)四川的零售都在她們手上拿貨，賺中間差。

中國(guó)整個(gè)服裝市場(chǎng)的大部分貨源都在廣州，廣州的批發(fā)市場(chǎng)會(huì)跟廠家合作，相當(dāng)于一手批發(fā)簡(jiǎn)陽(yáng)師范幼師學(xué)校排名；轉(zhuǎn)一道手，到其他城市的批發(fā)市場(chǎng)，基本上都是二手批發(fā)。

“一般情況，一批就是冬天杭州，夏天廣州。”大哥說(shuō)，到廣州直播賣(mài)貨相當(dāng)于接近一批。

廣州聚集了不少像三人一樣的外來(lái)主播，有她們的“老鄉(xiāng)”，也有來(lái)自天津、唐山、洛陽(yáng)等地的人，粉絲多數(shù)在10～50萬(wàn)，都屬于腰部主播。

2019年剛過(guò)，一位粉絲“50萬(wàn)+”的快手主播發(fā)布了一個(gè)短視頻作品，說(shuō)自己在和財(cái)務(wù)對(duì)賬，“一年流水過(guò)億，太難對(duì)了”。

這些主播中，有人專(zhuān)做休閑，有人專(zhuān)做大碼，“小A家”進(jìn)貨款式偏淑女，用她們的話說(shuō)就是“仙仙的”。成都是個(gè)休閑城市，女孩子們愛(ài)美愛(ài)玩，她們的服裝就一直延續(xù)這種風(fēng)格。

“像出去玩、聚會(huì)、泡吧、去海邊，這些場(chǎng)合會(huì)選擇這種衣服的人偏多一點(diǎn)，平時(shí)上班族就可能不太接受這種風(fēng)格。我們的衣服挑人，要稍微洋氣一點(diǎn)，年齡大一點(diǎn)可能都穿不出（效果）來(lái)?！贝蟾缯f(shuō)。

主播們的年紀(jì)也不小了，大哥說(shuō)自己都快要奔四了。小A是86年的，媛子最小，是“第一批邁入30歲的90后”。

“我們真的像直播界里面的奇葩，都那么大年齡了，還在做直播?！彼齻冏哉J(rèn)為。

廣州增城區(qū)新塘鎮(zhèn)的鳳凰城鳳曦苑，是小A直播的地方。

因?yàn)轭A(yù)定住宿時(shí)不夠仔細(xì)，我在定位時(shí)直接搜索了“鳳凰城”，住在了有鳳凰雕像地標(biāo)的“鳳凰城交通中心”附近。等我放好行李才發(fā)現(xiàn)，鳳曦苑離我的住處還有5公里距離。

鳳凰城的“鳳凰”/語(yǔ)境 攝

打車(chē)路上，司機(jī)告訴我，鳳凰城從前是新塘本地的富人區(qū)，有很多做服裝生意的老板，小區(qū)門(mén)口的保安也向我證實(shí)了這一點(diǎn)。別墅區(qū)管理嚴(yán)格，保安認(rèn)臉識(shí)人。

也正因?yàn)槿绱?，司機(jī)師傅不太愿意接鳳凰城的單，因?yàn)椤皼](méi)有憑證保安不讓進(jìn)，經(jīng)常要在門(mén)口等好久，有時(shí)候定位錯(cuò)了，在里面10多分鐘都找不到路”。

我到訪的第一天晚上正逢圣誕節(jié)，有些住戶(hù)的窗戶(hù)上有“Merry Christmas”噴繪，透過(guò)窗能看到客廳里裝飾過(guò)的圣誕樹(shù)。循著門(mén)牌號(hào)走到小A家門(mén)口，窗簾關(guān)著，院子里鋪著打包的包裹。

別墅前院的快遞包裹/語(yǔ)境 攝

鳳凰城樓盤(pán)分為高層住宅區(qū)和別墅區(qū)，這棟別墅上下兩層大約300平方米，月租只要一萬(wàn)多，是她們了解到廣州房租最低的別墅區(qū)。而她們?cè)诔啥己苄〉臋n口，一年的房租就要30多萬(wàn)。

除了離貨源地近之外，這是她們搬來(lái)廣州的另一個(gè)重要原因。

別墅里三位主播，還有一對(duì)夫妻和兩個(gè)小姑娘，7個(gè)人吃、住、工作都在一起。一樓右手邊的客廳是她們的直播間，左手邊的房間用來(lái)當(dāng)作倉(cāng)庫(kù)，樓上是臥室。

我去見(jiàn)她們的時(shí)候，那對(duì)夫妻有事回了老家。年紀(jì)最小的員工包子說(shuō)，這里和在成都最大的區(qū)別是，“以前是下班回家，現(xiàn)在是下播上樓”。

小A和大哥說(shuō)，這些別墅區(qū)里有很多同期做直播的主播。她們不算認(rèn)識(shí)，但互相大概都知道彼此。

“你們是怎么發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)陽(yáng)師范幼師學(xué)校排名？”

大哥打開(kāi)快手，點(diǎn)開(kāi)最上方右側(cè)的“同城”一欄給我看。

在這里，你可以看到“附近的直播”和“附近的人”，還能夠準(zhǔn)確知道他們與你的距離。在我瀏覽的時(shí)候，5公里內(nèi)就有6家在做服裝直播的快手主播，最近的離小A家只有700米。

在小A家的快手同城界面

“我們也主動(dòng)接觸過(guò)，但是沒(méi)有想象中好接觸?！?/p>

大哥指著“附近”一位主播說(shuō)，“她也是成都來(lái)的，他們是一家人在這邊，住西區(qū)，和我們家街道、門(mén)牌號(hào)一模一樣?！?/p>

主播叫米米，和小A家的服裝風(fēng)格非常相近，以“仙”為主。

知道米米的地址，是因?yàn)橐淮巍翱爝f烏龍”。小A家住在東區(qū)，有一次快遞員不小心把西區(qū)的包裹誤送過(guò)來(lái)。大哥按地址過(guò)去送貨，發(fā)現(xiàn)原來(lái)就是在快手上見(jiàn)過(guò)的主播。

但兩家也僅僅打過(guò)這一次照面?！拔疫@個(gè)人比較熱情，想著都是成都來(lái)的，老鄉(xiāng)嘛，彼此能有個(gè)照應(yīng)。結(jié)果人家出來(lái)拿快遞，就把門(mén)開(kāi)了一個(gè)小縫?！贝蟾邕呎f(shuō)邊用拇指和食指朝我比劃。

互聯(lián)網(wǎng)的便利連接人與人，同行們也能更快關(guān)注到彼此。但在現(xiàn)實(shí)中卻多了隔閡，少了親切感。

“我們以前做批發(fā)的時(shí)候，對(duì)面也好，隔壁也好，里面很多人的關(guān)系都特別好，在市場(chǎng)碰到了就會(huì)打個(gè)招呼。”但現(xiàn)在沒(méi)有了。

這座一線城市，在這個(gè)看上去生活優(yōu)渥的小區(qū)，直播的人越來(lái)越多，不停地有人來(lái)了又走。同行競(jìng)爭(zhēng)激烈，彼此顧忌。

小A和大哥從小就認(rèn)識(shí)，兩人的老家在四川巴中，一個(gè)五線城市。

大哥15歲到成都讀新華職中，畢業(yè)后發(fā)過(guò)傳單，賣(mài)過(guò)手機(jī)，做過(guò)冒菜。有空窗期，也有賺錢(qián)的時(shí)候，“2004年我做手機(jī)批發(fā)，那時(shí)候好賺錢(qián)，一天我可以做七八千、上萬(wàn)?！?/p>

“小A做得早，她在學(xué)校就開(kāi)始開(kāi)服裝店了?！?/p>

小A比大哥小三歲，15歲也來(lái)到成都，在一所師范學(xué)院讀幼師。

當(dāng)時(shí)她在舞蹈專(zhuān)業(yè)上比較突出，經(jīng)常有商業(yè)演出的機(jī)會(huì)，攢了一筆錢(qián)，加上家里的支持，在學(xué)校附近開(kāi)了一家服裝店。

“當(dāng)時(shí)也不是為了賺錢(qián)，就是小女孩的夢(mèng)想?！币?yàn)橐骖櫳险n和照顧店面，大哥有時(shí)候會(huì)過(guò)來(lái)幫她看店。

服裝店在《成都》歌詞里提到的玉林街附近，那是個(gè)黃金地段。據(jù)大哥回憶，來(lái)商業(yè)街的有錢(qián)人居多，有一次她在店里只待了一小會(huì)兒，有位女顧客一個(gè)人就買(mǎi)了10多件衣服。

因?yàn)橐险n，小A的店鋪開(kāi)了幾個(gè)月就關(guān)停轉(zhuǎn)讓了，“應(yīng)該是03、04年的時(shí)候，我永遠(yuǎn)記得轉(zhuǎn)讓費(fèi)是4萬(wàn)?！?/p>

當(dāng)時(shí)門(mén)面的月租只有3、4千元，但有個(gè)收轉(zhuǎn)讓費(fèi)的規(guī)矩，小A解釋說(shuō)，“好比說(shuō)我在這里租房，然后站住腳，你如果要接替我，除了給房東的房租外，還需要給我一定的轉(zhuǎn)讓費(fèi)。”

畢業(yè)之后，小A做了舞蹈演員，開(kāi)始跑商演。直到2007年在成都市中心租了間鋪?zhàn)樱_(kāi)始全心投入到服裝行業(yè)。2014年，她又從零售轉(zhuǎn)型，和大哥一起在成都做二手批發(fā)。頭兩年生意還不錯(cuò)。

2016 年，我國(guó)服裝行業(yè)正處在供應(yīng)鏈調(diào)整期，逐步向電商渠道等新型模式轉(zhuǎn)型，網(wǎng)購(gòu)渠道占比也逐步上升。

小A的實(shí)體店生意逐漸變得蕭條。為了清貨，很多衣服都在虧著賣(mài)。鋪面租金非常貴，加上員工開(kāi)支、稅收、水電、物業(yè)，2016年收支勉強(qiáng)拉平，接下來(lái)的兩年都在虧損。2017年，兩人虧了大約60萬(wàn)。

2018年年底，小A和大哥發(fā)現(xiàn)批發(fā)市場(chǎng)有檔口架起手機(jī)支架，好像在拍什么。

“我們看到別人在直播，那我們也試試。而且（生意）確實(shí)在虧，我們也打算往電商這個(gè)方向走?！?/p>

在國(guó)內(nèi)服裝電商領(lǐng)域，淘寶、天貓、京東、唯品會(huì)稱(chēng)霸電商平臺(tái)，而快手作為短視頻平臺(tái)“天然”對(duì)電商有好感度，2019年6月的《快手平臺(tái)電商營(yíng)銷(xiāo)價(jià)值研究》報(bào)告顯示，快手平臺(tái)整體人群對(duì)電商的接受度顯著高于平均水平。

在進(jìn)入快手之前，她們?cè)谄渌脚_(tái)開(kāi)了賬號(hào)，那個(gè)平臺(tái)主打明星和網(wǎng)紅，沒(méi)有形成“帶貨”氛圍，很快就播不下去了。但如果申請(qǐng)成為淘寶直播的個(gè)人主播，門(mén)檻又很高。對(duì)小A這樣的野生主播來(lái)說(shuō)，快手是最便捷的平臺(tái)。

2018年12月4日，緊跟步伐，小A在快手上發(fā)布了第一個(gè)作品，但冷啟動(dòng)的賬號(hào)并沒(méi)有多少粉絲，直播間也常常只有10多個(gè)人在看。

她們還是堅(jiān)持直播，一是看到別人的檔口有了些起色，二是她們的處境也不會(huì)更糟了。

2019年2月，小A的短視頻作品突然收獲了第一個(gè)“熱門(mén)”。

“是一件綠色的毛衣，我覺(jué)得我一輩子都不會(huì)忘。”提起這個(gè)作品，小A和大哥一下子特別激動(dòng)。

視頻的播放量達(dá)到4.4萬(wàn)，有844個(gè)贊，和136個(gè)評(píng)論?！翱赡墁F(xiàn)在看來(lái)不算什么，但是我們當(dāng)時(shí)的粉絲基數(shù)很少，只有兩三千的樣子，我那時(shí)候都不懂熱門(mén)是什么。”

第一個(gè)快手“熱門(mén)”

在這之后，又有作品接連上了熱門(mén)，她們第一次嘗到甜頭，粉絲開(kāi)始以每天千人的速度增漲。

“最通俗的說(shuō)法，好比有一個(gè)很大的池子，但是你只能看到上面的魚(yú)，熱門(mén)就是讓你這條魚(yú)游到前面，讓更多人看到?！边@是大哥現(xiàn)在對(duì)快手熱門(mén)的理解。

從評(píng)論區(qū)和直播互動(dòng)的粉絲能夠發(fā)現(xiàn)，她們多來(lái)自三線以下城市，通常還關(guān)注其他服裝搭配或直播賬號(hào)。

拍視頻和做直播全靠自己摸索，她們會(huì)關(guān)注快手頭部帶貨大主播，也經(jīng)常瀏覽熱門(mén)、同城、推薦的同類(lèi)視頻或直播。

大哥當(dāng)時(shí)人在成都，需要經(jīng)常在廣州聯(lián)系檔口進(jìn)貨。每次到廣州刷快手，她發(fā)現(xiàn)在廣州的同城主播里，不少人是在別墅區(qū)直播?！耙?yàn)樗麄冇袝r(shí)候會(huì)發(fā)定位，在視頻作品或者照片、動(dòng)態(tài)里能看到位置。吃住在別墅，還可以賣(mài)貨，就覺(jué)得好安逸?！?/p>

2019年4月份，小A、大哥和所有員工，“順藤摸瓜”，來(lái)到了鳳凰城。

和成都做二批不同，來(lái)到廣州，小A的直播生意接近于一批。“我們直接跟廠家拿貨，就沒(méi)有檔口里面的門(mén)面費(fèi)、鋪面費(fèi)和中間環(huán)節(jié)費(fèi)用。”特別是房租直降20萬(wàn)，還能解決員工的住宿。

“跑量”這個(gè)特征在直播時(shí)比批發(fā)更明顯。小A告訴我，做二批的時(shí)候一件衣服能比成本高40元，而現(xiàn)在她們一晚大約能賣(mài)500～600件衣服，如果保證不虧，一件衣服的利潤(rùn)只需要維持在12～15元之間。

沒(méi)有特殊情況，直播每晚8、9點(diǎn)開(kāi)始，一直到凌晨1點(diǎn)鐘，“現(xiàn)在年輕人都睡的晚”。我在12月23號(hào)看直播時(shí)發(fā)現(xiàn)，直播實(shí)時(shí)人數(shù)維持在600人左右，最后的半個(gè)小時(shí)里還有400多人在線。如果按直播間總?cè)舜斡?jì)算，也就是直播結(jié)束時(shí)快手界面彈出的人數(shù)，每晚能達(dá)到近2萬(wàn)人。

直播第二天，她們會(huì)以最快的速度配貨發(fā)貨，“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們也想第一時(shí)間把貨配出來(lái)，不希望客人一直催?！?/p>

偶爾也會(huì)遇到直播后加班的情況，最夸張的一次一直忙到第二天下午1點(diǎn)。

那一次，有一批爆倉(cāng)沒(méi)補(bǔ)完的訂單。小A和大哥記不太清總訂單數(shù)，但是大哥告訴我，那天所有員工都在配貨，小A的老公剛好也在。她去睡覺(jué)的時(shí)候已經(jīng)是第二天上午11點(diǎn)，兩個(gè)小時(shí)之后，快遞才把所有包裹收走。

除了主播，員工們的工作包括上架、配貨、客服、售后。比起有專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)配合的大型主播，“小A家”更像“草臺(tái)班子”，沒(méi)有非常明確的分工。小A說(shuō)， “我們倆（和大哥）什么都干，平時(shí)她要負(fù)責(zé)和廠家那邊去談，我平時(shí)還要拍作品?！辨伦右脖硎咀约骸澳睦镄枰睦锷稀?。

“也有人想投（資）我們，但是我們也會(huì)挑，看合不合得來(lái)。有一個(gè)人進(jìn)來(lái)肯定就有話語(yǔ)權(quán)了，說(shuō)白了就得聽(tīng)人家的。如果是我們自己去找好的團(tuán)隊(duì)，你量都達(dá)不到，別人憑什么跟你干是吧簡(jiǎn)陽(yáng)師范幼師學(xué)校排名？”

計(jì)劃趕不上變化。

在我來(lái)之前，剛好有廠家聯(lián)系聯(lián)系小A要處理一批貨，大哥、媛子和其他員工要留下來(lái)準(zhǔn)備在廣州繼續(xù)直播。

第二天我又來(lái)到鳳曦苑。大哥通知我8點(diǎn)直播，我提前兩個(gè)小時(shí)出發(fā)，留出相處的時(shí)間，也想看看她們直播前的準(zhǔn)備。

8點(diǎn)過(guò)了，我陸續(xù)提醒了她們?nèi)危拔覀冞€不播嗎？”包子拿著一會(huì)兒要出鏡的毛衣路過(guò)我身旁“寬慰”我，“我們直播從來(lái)就沒(méi)準(zhǔn)時(shí)過(guò)”。

發(fā)貨時(shí)間被訂單牽著走，直播時(shí)間總掌握在自己手里。算是四川人偷來(lái)的一點(diǎn)“安逸”

快9點(diǎn)的時(shí)候，大哥和媛子把掛著羽絨服的衣架拖到背景墻前，調(diào)整手機(jī)支架的位置，準(zhǔn)備開(kāi)始直播。這時(shí)我相信了她們告訴我的，“平時(shí)直播比較隨意，沒(méi)什么策劃，臨時(shí)發(fā)揮想到啥說(shuō)啥?！?/p>

“這些毛衣廠家直接聯(lián)系我們，想處理存貨，讓我?guī)退麄冑u(mài)。給我們的價(jià)格低于成本價(jià)，我們也會(huì)便宜賣(mài)，是客人在外面哪里都買(mǎi)不到的價(jià)格?！贝蟾缈谥械拿聛?lái)自針織城的廠家，在當(dāng)天晚上，這些毛衣以9.9～39.9的價(jià)格在直播間秒殺。

直播前一天到貨的毛衣/語(yǔ)境 攝

這是屬于她們的渠道和資源，是多年在服裝行業(yè)同廠家建立起來(lái)的。在快手有了粉絲積累后，有更多廠家主動(dòng)找上門(mén)，前段時(shí)間她們就飛去杭州做了一場(chǎng)直播。護(hù)膚品公司也邀請(qǐng)她們?nèi)ス局辈?，既有像雅頓這樣的大牌，也有自主小品牌。

一開(kāi)場(chǎng)，直播間就有不停地問(wèn)，“小A呢？”

“我留電話是想解決售后處理不了的問(wèn)題，別人會(huì)說(shuō)‘我可以聯(lián)系到小A’，覺(jué)得你更真誠(chéng)。 ”

“我們基本上每天都會(huì)接到客人電話，有時(shí)候小A早上還在睡覺(jué)，就有人打電話過(guò)來(lái)了?！?/p>

有些客人有具體的問(wèn)題或是意見(jiàn)，例如“最近風(fēng)格怎么變了”“下次能不能直播這種款式”“可以幫我搭配一下這個(gè)衣服嗎”......有些人就是喜歡打電話過(guò)來(lái)，比起客戶(hù)面對(duì)商家的關(guān)系更像是找朋友聊天。

“小A家”直播時(shí)會(huì)從評(píng)論區(qū)抽獎(jiǎng)送福利，鼓勵(lì)粉絲去多寫(xiě)評(píng)論。但大哥覺(jué)得好就是好，不好就是不好，要寫(xiě)真實(shí)的感受，不然平臺(tái)上留下的就是虛假反饋。

真實(shí)還體現(xiàn)在，有時(shí)候直播款式太多，可能會(huì)記不清價(jià)格。媛子馬上在一旁插話，前兩天本來(lái)要賣(mài)98元的衣服，被大哥“不小心”66元就賣(mài)掉了。

大哥和媛子在直播/語(yǔ)境 攝

“我們不像有些做直播會(huì)排練，或者在直播間去吵一架‘我就要你給這個(gè)價(jià)格’?！?/p>

在到廣州之前，我曾看過(guò)一場(chǎng)主播連麥的直播，一位服裝主播借助另一位百萬(wàn)粉絲量主播的直播間帶貨，雙方因?yàn)閮r(jià)格問(wèn)題爭(zhēng)吵激烈。一方不滿(mǎn)，一方委屈，期間還短暫中斷了連線。

“這個(gè)也很正常，每個(gè)人的性格不一樣，營(yíng)銷(xiāo)手段也不一樣，都要吸引客人留在你的直播間?！?/p>

媛子在直播中經(jīng)常說(shuō)自己是“直筒身材”，為了展示服裝效果，她把小西裝從M碼換成S碼，有粉絲發(fā)了條字幕，“媛子終于有腰了”簡(jiǎn)陽(yáng)師范幼師學(xué)校排名；小A在直播中跟大家說(shuō)要回成都過(guò)年，立刻有人評(píng)論“回成都請(qǐng)你吃簡(jiǎn)陽(yáng)羊肉湯”。

“這些粉絲你們都認(rèn)識(shí)嗎？”

“認(rèn)不到，有些知道名字。好多人還給我們寄吃的，你看那邊牛肉干、葡萄干全是粉絲寄的?！贝蟾缰噶酥缚繅Φ募茏?。

如果哪一天沒(méi)有直播，粉絲還會(huì)不習(xí)慣。

2019年，直播慢慢填補(bǔ)了小A和大哥前兩年的“負(fù)債”。

媛子之前的收入在7、8千左右，現(xiàn)在能拿到1萬(wàn)多，最大的支出是還老家的房貸和車(chē)貸。包子在成都的時(shí)候工資是3000元，來(lái)到廣州之后沒(méi)有吃住的花銷(xiāo)，靠銷(xiāo)售提成賺得更多了。

“小A家直播”快手賬號(hào)的年終總結(jié)

圣誕節(jié)當(dāng)天晚上11點(diǎn)左右，我們的聊天還沒(méi)結(jié)束。媛子和兩個(gè)小姑娘熱了一盆中午剩下的土豆燒排骨，準(zhǔn)備吃晚飯。她們?cè)谖覍?duì)面坐下，各自刷起了快手，有人在看其他主播直播，有人在看娛樂(lè)視頻。

媛子說(shuō)，如果白天不需要找貨，中午她會(huì)起來(lái)做飯。有時(shí)候晚上配貨太晚，大家還會(huì)想多睡一會(huì)，兩三點(diǎn)才起。下午就相當(dāng)于吃早飯，直播結(jié)束就將相當(dāng)于吃晚飯。

“如果在成都，我們晚上可能會(huì)出去吃宵夜，喝小酒?！?/p>

她們很懷念成都的生活，吃得好，玩的多，節(jié)奏很慢，掙錢(qián)的前提下先滿(mǎn)足自己的開(kāi)心。廣州也是個(gè)夜生活豐富的城市，也有“食在廣州”一說(shuō)，但受到廣州的氣候和水土限制，為了身體著想，愛(ài)吃辣的四川人不得不戒辣。而且對(duì)于她們而言，沒(méi)有朋友傾訴，“人都是忙著掙錢(qián)，感覺(jué)時(shí)間都不夠用”。

“兩點(diǎn)一線......都沒(méi)有兩點(diǎn)，就只有圍著一個(gè)點(diǎn)轉(zhuǎn)圈?！贝蟾缂又氐暮谘廴卦V著生活的枯燥，“在這里感覺(jué)精神特別累，有時(shí)候覺(jué)得除了和小孩、家里面視頻，跟外面就沒(méi)有別的聯(lián)系了?！?/p>

除了1997年出生的包子，其他人都已經(jīng)結(jié)婚生子。巧的是，每個(gè)人家里面都是兒子，小A的兒子最大，讀五年級(jí)，其他人的小孩都在上幼兒園。

在成都時(shí)，來(lái)到廣州之后，基本上都靠爺爺奶奶帶著。

“你覺(jué)得他變化大嗎？”

“挺大的。老師也給我們建議，就是說(shuō)不能全依靠爺爺奶奶。以前你盯著他，字寫(xiě)得好，作業(yè)做得又快，現(xiàn)在他就會(huì)敷衍?！毙∧泻⒌淖杂X(jué)性不強(qiáng)，這個(gè)年齡段最操心的，小A現(xiàn)在只能通過(guò)電話來(lái)督促他。

大哥每天都會(huì)跟兒子視頻，“通常都是他從幼兒園回來(lái)吃完飯以后，我們白天出門(mén)他還沒(méi)放學(xué)，晚上回來(lái)做直播他就睡覺(jué)了。他有的時(shí)候想跟你視頻，有的時(shí)候要看動(dòng)畫(huà)片?！?/p>

“不想視頻”這件事，媛子的感受更明顯。

“我每次跟他視頻的時(shí)候，覺(jué)得他不是特別想跟我說(shuō)，暑假回去的時(shí)候還感覺(jué)還挺黏我的?！?/p>

媛子在成都工作時(shí)，也會(huì)讓奶奶幫忙帶小孩，但一定會(huì)想辦法接他放學(xué)，感情聯(lián)絡(luò)也不錯(cuò)?，F(xiàn)在她感覺(jué)兒子和自己多少有點(diǎn)陌生。

再過(guò)兩年，幼兒園的小孩子們會(huì)開(kāi)啟小學(xué)模式，媽媽們還將面臨著新的教育挑戰(zhàn)，和現(xiàn)在的小A一樣。

雖然不能和孩子長(zhǎng)時(shí)間團(tuán)聚，但媛子即將結(jié)束和老公分居的日子。媛子的老公是工地的承包商，年后也要過(guò)來(lái)幫忙。

“他賺錢(qián)就是不穩(wěn)定，要看接的項(xiàng)目。有時(shí)候一個(gè)月他能拿一點(diǎn)錢(qián)回來(lái)，有時(shí)候幾個(gè)月都不拿回。小一點(diǎn)的項(xiàng)目還好，18年去西藏做的項(xiàng)目到現(xiàn)在錢(qián)都沒(méi)收到。”媛子說(shuō)。

雖說(shuō)年底直播有點(diǎn)不景氣，但“小A家”的生意還是越做越大，也需要人手。

“剛直播的時(shí)候，我就在想一天能發(fā)100單是個(gè)什么概念？我做夢(mèng)都要笑醒。到現(xiàn)在我就在想，要是一天能發(fā)1000單，我做夢(mèng)都要笑醒?！?/p>

她們不確定還會(huì)直播多久，但廣州和快手讓她們有了“笑醒”的資本，在成都的服裝淡季，寧可關(guān)店鋪節(jié)約成本的日子過(guò)去了。

12月26日晚上10點(diǎn)，大哥和媛子在鏡頭前直播，小A收拾好行李準(zhǔn)備啟程?；氐匠啥己?，她還會(huì)聯(lián)系做二批時(shí)合作過(guò)的當(dāng)?shù)氐昙?，在過(guò)年期間繼續(xù)做直播。

“小A剛剛還來(lái)貨架找衣服，賣(mài)衣服的沒(méi)有衣服穿?！贝蟾绯靶λ?，“真應(yīng)該讓你們看看她現(xiàn)在穿的是啥?！?/p>

小A臨走的時(shí)候沒(méi)化妝，頭發(fā)隨意地扎著，看上去沒(méi)有梳理過(guò)，身上的衣服也是胡亂搭配的。她把臉伸進(jìn)鏡頭和直播間的粉絲打招呼，“寶寶們，我回成都咯，回去再給你們直播?！?/p>

2019年的最后一天，小A發(fā)了一條朋友圈，白天和兒子一起參加學(xué)校“墨西哥亡靈節(jié)”主題Cosplay活動(dòng)。晚上，她又出現(xiàn)在快手直播間，在成都的倉(cāng)庫(kù)里陪粉絲秒貨跨年。

（文中人物均為化名）