陽(yáng)光透過(guò)芝加哥大學(xué)洛克菲勒紀(jì)念教堂的彩色玻璃四川現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)校學(xué)費(fèi)，鐘聲于靜穆中響起。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月18日下午四川現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)校學(xué)費(fèi)，芝大為持槍劫案中遇害的24歲中國(guó)留學(xué)生鄭少雄舉辦追思會(huì)。從四川樂(lè)山到成都，到香港，再到大洋彼岸，這個(gè)年輕人曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)走出了很遠(yuǎn)，一聲槍響后的20分鐘卻成了盡頭。他的母親念起寫給兒子的信四川現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)校學(xué)費(fèi)：我看到未來(lái)希望時(shí)，卻突然墜落在地獄中。生平第一次出國(guó)，竟是參加你的葬禮。

“安全區(qū)域”內(nèi)光天化日下的槍殺引發(fā)震動(dòng)。在芝大，悲慟裹挾著驚懼洶涌而來(lái)。學(xué)生和家長(zhǎng)們舉著自制的標(biāo)牌，喊著口號(hào)游行示威，“我們來(lái)這里是為求學(xué)，不是送死?！敝劣谶@位失去獨(dú)子的母親，為其提供協(xié)助的當(dāng)?shù)芈蓭熃榻B，她的態(tài)度堅(jiān)決，希望參與接下來(lái)的法律程序，對(duì)兇手絕不原諒。

來(lái)時(shí)的路

十幾個(gè)小時(shí)的越洋飛行后，當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月17日傍晚，鄭少雄父母落地芝加哥奧黑爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)。鄭少雄的母親李女士站在前來(lái)接機(jī)的眾人之中，表示此行只愿平安順利地帶兒子回家。

“欲哭無(wú)淚，欲哭無(wú)淚。我只能選擇堅(jiān)強(qiáng)?！钡€是禮貌地與旁人擁抱、寒暄，為事發(fā)以來(lái)獲得的所有關(guān)懷與協(xié)助致謝。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月18日下午的追思會(huì)，這位母親站在芝大洛克菲勒紀(jì)念教堂臺(tái)上，緩緩地說(shuō)四川現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)校學(xué)費(fèi)：“我最親愛(ài)的兒子：我一路流淚，一路思念，一路坎坷，終于來(lái)到了芝加哥大學(xué)，來(lái)到了你追求知識(shí)的最高學(xué)府。媽媽生平第一次出國(guó)，不是去旅游觀光，不是去參加你的畢業(yè)典禮，更不是參加你的婚禮慶典，而是參加你的葬禮。”

鄭少雄的母親李女士參加追思會(huì)。

從四川的小城到大洋彼岸，這個(gè)年輕人曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)走出了很遠(yuǎn)。鄭少雄發(fā)小的追憶文章曾介紹了好友的家境：母親李女士是四川樂(lè)山一家醫(yī)院的職工，收入普通。從樂(lè)山市實(shí)驗(yàn)中學(xué)初中畢業(yè)后，鄭少雄高中階段在成都七中就讀。她每周五從樂(lè)山坐大巴趕到成都給他做菜補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，周日晚再趕回樂(lè)山。三年循環(huán)往復(fù)，累積了幾百?gòu)堒嚻薄?/p>

后來(lái)，為了籌措兒子在香港大學(xué)的本科學(xué)費(fèi)，李女士變賣了房產(chǎn)，節(jié)衣縮食。另一邊，鄭少雄為減輕家里經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，一年沒(méi)舍得買西瓜吃。他向宋慶齡基金會(huì)申請(qǐng)到助學(xué)基金，給母親一個(gè)驚喜。

11月17日，香港大學(xué)統(tǒng)計(jì)及精算學(xué)系準(zhǔn)備了一個(gè)的安靜的房間，白色的菊花與洋桔梗斜倚淺綠色墻壁，桌上打開一本留言冊(cè)，“Forever in our Hearts”，懷念鄭少雄。

香港大學(xué)師生懷念校友鄭少雄。香港大學(xué)統(tǒng)計(jì)及精算學(xué)系供圖

該系的屈錦培博士向南都記者回憶，少雄是系內(nèi)杰出的學(xué)生，曾經(jīng)修過(guò)他的三門課，“他一直以聰穎的數(shù)學(xué)頭腦取得優(yōu)異的成績(jī)。憑借卓越的學(xué)術(shù)表現(xiàn)，他在尚未本科畢業(yè)時(shí)就被系里聘為助教，與另一位同學(xué)一起協(xié)助過(guò)我概率與統(tǒng)計(jì)科的教學(xué)。”

屈錦培說(shuō)，鄭少雄擔(dān)任助教的表現(xiàn)同樣杰出，除了每周的導(dǎo)修課之外，也協(xié)助教師增潤(rùn)了課程網(wǎng)上的題庫(kù)，憑著他的數(shù)學(xué)天分設(shè)計(jì)了一些新的題目?！坝幸淮螌W(xué)生詢問(wèn)他一些課外的有趣習(xí)題，他看到后告知我可將新的題目納入課程當(dāng)中?？梢娝眯慕虒W(xué)、處事認(rèn)真?！?/p>

未竟的諾言

2019年，當(dāng)鄭少雄被芝加哥大學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)系碩士項(xiàng)目錄取，他高興地告知屈錦培?！爱?dāng)年年底，他也回港打算與我分享在芝大的經(jīng)歷?？上覠o(wú)緣再見他一面?！?/p>

在芝加哥奧黑爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)，鄭少雄的父親回憶，他最后一次見到兒子也是在2019年12月的圣誕節(jié)后。鄭少雄行程匆忙，每次回家鄉(xiāng)待不了幾天，總是會(huì)接到各種分享求學(xué)經(jīng)驗(yàn)的邀請(qǐng)。2020年再次赴美之后，與許多留學(xué)生一樣，鄭少雄再未能夠回國(guó)。說(shuō)罷，鄭父翻出兒子兩年前抵美后趕路途中拍下的窗外風(fēng)景。比照今日情境，他揉了揉眼睛。

在芝加哥的兩年里，鄭少雄人生的嶄新階段原本正徐徐展開。

校方發(fā)布的訃聞寫道，在芝加哥大學(xué)社區(qū)和朋友們的印象中，鄭少雄是一名熱情的學(xué)生，慷慨的朋友。在芝大統(tǒng)計(jì)學(xué)系攻讀碩士學(xué)位的過(guò)程中，他的研究方向與機(jī)器學(xué)習(xí)和基因調(diào)控網(wǎng)絡(luò)有關(guān)。統(tǒng)計(jì)學(xué)系的教師們對(duì)他的求知欲和才華印象深刻，據(jù)他們了解，少雄希望成為一名數(shù)據(jù)科學(xué)家。

“師友們都會(huì)銘記少雄總是掛在嘴邊的笑意、一貫的樂(lè)觀和體貼，以及他樂(lè)于助人的精神?！?/p>

在人們的追憶中，鄭少雄喜歡旅行和烘焙，會(huì)彈鋼琴、打壁球和乒乓球，也喜愛(ài)書法和攝影，但并不是沉迷捕捉畫面的技術(shù)流，而是單純醉心于欣賞世界之美。他的女友寫道：“他想讓生活的每一刻都有滋味。不論是天空、日落還是星星，他都想通過(guò)影像珍藏。”

今年六月，鄭少雄獲得了碩士學(xué)位。就在槍擊發(fā)生的前不久，11月7日，李女士的生日當(dāng)天，她收到兒子掐好時(shí)間從美國(guó)寄達(dá)的香水。兒子出國(guó)時(shí)曾對(duì)她許諾，日后帶她看更大的世界。“可如今我們母子陰陽(yáng)兩隔，我悲痛地一遍一遍呼喚你的名字，兒子，為什么媽媽看到希望的時(shí)候，卻突然墜落在地獄中?！?/p>

追思會(huì)這天，李女士用上了這瓶香水?！拔蚁嘈拧Ｄ隳苈劦綃寢尩奈兜?，你知道媽媽來(lái)接你回家了。”

最后20分鐘

子彈穿過(guò)他的胸腔。

11月9日下午接近2點(diǎn)，帶著一臺(tái)手提電腦的鄭少雄走在回家路上。18歲的Alton Spann身著黑色連帽運(yùn)動(dòng)衫戴著口罩，與另兩人同乘一輛偷來(lái)的黑色福特野馬。從車?yán)锍鰜?lái)后，他接近了鄭少雄。

警方對(duì)事發(fā)經(jīng)過(guò)的描述顯示，嫌疑人Alton Spann持槍搶劫，要求鄭少雄交出所有物品，鄭少雄曾掙扎試圖逃脫。但整個(gè)過(guò)程十分短暫，并未有過(guò)多糾纏，嫌疑人就朝鄭少雄的胸口開了一槍。

槍聲響起的地方在54街與55街之間，離醫(yī)院只有幾分鐘車程，社區(qū)里住著許多醫(yī)護(hù)人員，包括第一名對(duì)鄭少雄施救的醫(yī)生。這名內(nèi)科醫(yī)生后來(lái)向當(dāng)?shù)孛襟w表示，他當(dāng)時(shí)正在泊車，聽診器還掛在脖子上，有路人趕來(lái)救助，將他帶到倒地的鄭少雄身邊。

躺在冰冷的地面，鄭少雄已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)，探不到脈搏和呼吸，灰色運(yùn)動(dòng)服和T恤浸透在鮮血中。醫(yī)生只進(jìn)行了約30次胸外按壓，急救人員就已到場(chǎng)，將鄭少雄送往芝加哥大學(xué)醫(yī)院。2點(diǎn)13分，鄭少雄被宣告死亡。一切發(fā)生在光天化日之下，不過(guò)20分鐘之內(nèi)。

目擊者證詞和錄像顯示，嫌疑人搶劫后上車逃跑，后來(lái)去了一個(gè)手機(jī)店，賣掉鄭少雄的個(gè)人物品，換了100美元。

次日，警方通過(guò)監(jiān)控錄像和車牌號(hào)的丟失記錄找到并逮捕嫌疑人。嫌疑人承認(rèn)持槍，否認(rèn)搶劫殺人。

這已是今年以來(lái)芝大學(xué)生遭遇的第三起槍支犯罪。南都此前報(bào)道，1月，在芝加哥大學(xué)讀博的30歲中國(guó)留學(xué)生范軼然在公寓停車場(chǎng)遭遇槍手隨機(jī)射擊不幸身亡。7月，另一名芝大學(xué)生、20歲的Max Lewis被流彈擊中致全身癱瘓，數(shù)日后，他選擇讓醫(yī)生拔去了氧氣管。

看似偶然的悲劇一次又一次發(fā)生，背后是纏繞一座城市的痼疾。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，今年以來(lái)芝加哥已經(jīng)發(fā)生了700余起殺人案。芝大統(tǒng)計(jì)學(xué)系與鄭少雄同期的一名學(xué)生告訴南都記者，他剛來(lái)時(shí)也下載了一個(gè)能彈窗惡性事件報(bào)警地點(diǎn)的App“Citizen”，但App覆蓋整個(gè)芝加哥地區(qū)，于是警報(bào)便不停地響?！暗胶竺婢陀X(jué)得不想嚇自己了，我就卸載了?！辈蝗ヂ牐坪跄芨杏X(jué)到稍微安全。

但是在11月9日下午，事發(fā)地點(diǎn)離學(xué)校只有一個(gè)街區(qū)（約200米），附近有很多本科生、教授居住，通常被認(rèn)為是安全的地方。這意味著悲劇有可能發(fā)生在任何一個(gè)人身上。學(xué)生間還傳聞，出事前不久，53街也出現(xiàn)了槍擊報(bào)告，可能是殺害鄭少雄的同一人所為?！?3街相當(dāng)于海德公園區(qū)域的商業(yè)街，疫情前我們經(jīng)常會(huì)去?！北瘧Q裹挾著驚懼洶涌而來(lái)，“這次完全破防了?！?/p>

11月11日，就在鄭少雄在槍擊中遇害的48小時(shí)后，一名芝大員工在清晨5時(shí)30分走在人行道上，竟又遭遇了持槍搶劫。這次的嫌疑人同樣開車接近，作案后馬上乘車逃跑。

芝大學(xué)生呼吁校方打擊暴力行為。芝大學(xué)生供圖

11月16日，芝大學(xué)生和家長(zhǎng)們舉著自制的標(biāo)牌，喊著口號(hào)游行示威，“我們來(lái)這里是為求學(xué)，不是送死。”另有超過(guò)300名芝大教職員工簽署公開信對(duì)鄭少雄的遇難表示驚懼，呼吁校方將打擊暴力作為首要任務(wù)。

為鄭家提供法律方面協(xié)助的律師黃正東此前向南都記者介紹，溝通過(guò)程中，鄭少雄媽媽的態(tài)度十分堅(jiān)決，“一定要為獨(dú)生兒子討回公道，堅(jiān)決將犯罪惡徒繩之以法，絕不姑息?！?/p>

出品：南都即時(shí)

采寫：南都記者 林子沛 實(shí)習(xí)生 陳麗玲