↑點(diǎn)擊上方三聯(lián)生活周刊加星標(biāo)四川省達(dá)州市幼師學(xué)校排名！

10月7日四川省達(dá)州市幼師學(xué)校排名，一個(gè)普通的陰雨天早上，在四川達(dá)州市達(dá)川區(qū)東環(huán)南路的鬧市，久別重聚的唐增福和唐浩恩父子，新婚4天的賀夢(mèng)龍和牟必青夫婦，在擦肩而過(guò)的瞬間，腳下馬路突然崩裂、垮塌，吞沒(méi)了4條人命。城市帶來(lái)的超經(jīng)驗(yàn)災(zāi)難讓人困惑、茫然，最后被不約而同地歸結(jié)為四川省達(dá)州市幼師學(xué)校排名：命。

作者：王海燕

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2018年43期「中國(guó)：融入現(xiàn)代世界」，點(diǎn)擊上圖即可一鍵下單

久別團(tuán)聚的父子

10月9日下午，四川省達(dá)州市達(dá)川區(qū)東環(huán)南路103號(hào)人行道路面塌陷事故中被埋的最后兩人被成功找到，遺憾的是兩人已遇難。圖 | 視覺(jué)中國(guó)

唐志強(qiáng)還沒(méi)來(lái)得及跟爸爸說(shuō)句生日快樂(lè)，出事的時(shí)候，他正在派出所，與唐增福發(fā)微信視頻。通過(guò)視頻，他看到縣城里雨不小，滴滴答答的，問(wèn)：“爸爸，這么大的雨，你要去哪里？”唐增福笑著回他：“我要去哪里，還要跟你報(bào)告嗎？”這是唐增福人生的最后一句話。

隨后，唐志強(qiáng)的手機(jī)一下就黑屏了，通話隨即被掛斷。唐志強(qiáng)再打過(guò)去，一遍、兩遍、三遍……再也沒(méi)有接通。

后來(lái)家人說(shuō)起這事，把這個(gè)也算成巧合之一，10月7日，正是唐增福的45歲生日。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是國(guó)慶長(zhǎng)假的最后一天了，但唐增福剛剛從2000多公里外的柬埔寨回到達(dá)州。他原先在達(dá)州縣城里安裝玻璃，今年3月，通過(guò)表哥的介紹，他去了柬埔寨一家手袋工廠做管理工作，那邊工資高，一個(gè)月1萬(wàn)多元。廠里春節(jié)不放假，10月這次放8天，他又請(qǐng)了兩天假，加起來(lái)總共10天，趕回達(dá)州看望70多歲的母親和兩個(gè)兒子。

唐增福的妻子小歐在浙江打工，本來(lái)說(shuō)讓他去一趟，但唐增福說(shuō)家里有3個(gè)人，母親年紀(jì)又大了，當(dāng)然是回達(dá)州比較要緊。

這是個(gè)儉省慣了的家庭。達(dá)州，地處川東，多山，每年外出務(wù)工人數(shù)超過(guò)100萬(wàn)。唐增福的老家在離縣城兩個(gè)小時(shí)車程的福善鎮(zhèn)，5年前才搬到縣城。唐增福的父親在他13歲時(shí)就去世了，他23歲結(jié)婚，婚后借錢在老家修了一棟房子，剛剛還完債。老房子對(duì)面要建連排房，他家跟著建，花了五六萬(wàn)元，又是借債。5年前，村里很多人在縣城買了房，他們也跟著買，110多平方米的房子總價(jià)40萬(wàn)元，至今還在還房貸。妻子小歐說(shuō)：“家里的債從來(lái)沒(méi)有還清過(guò)?！钡患胰丝傁胫顟?yīng)該向前、向前、向前，總會(huì)更好的。

唐增福是在10月6日晚上12點(diǎn)到的重慶江北機(jī)場(chǎng)，第二天早上9點(diǎn)左右就到了達(dá)州。從機(jī)場(chǎng)到達(dá)州，還有3個(gè)小時(shí)的汽車車程，算起來(lái)，他晚上只休息了不到5個(gè)小時(shí)，就緊趕慢趕地回了家。他母親后來(lái)說(shuō)，那天早上，11歲的唐浩恩也早早就醒了，在房子里竄來(lái)竄去，行坐不安，用自己的兒童手機(jī)給唐增福打了三四個(gè)電話：“爸爸，你到底什么時(shí)候才到嘛？”到家的唐增福行李里沒(méi)有太多禮物，只有給母親的一個(gè)挎包，唐浩恩替奶奶抗議：“爸爸，那是年輕人用的包包，你怎么給奶奶用。”

唐增?；丶液蟮拇蟀胩炖铮_(dá)州都在下雨，淅淅瀝瀝，好多路面的方形地磚踩上去時(shí)不時(shí)就“噗嗤”一聲，往上冒臟水，濺得人一腳泥。但唐增福還是出了幾趟門，上午一趟是去買手機(jī)，準(zhǔn)備買兩個(gè)。他自己的手機(jī)已經(jīng)有些花屏了，唐浩恩的作業(yè)有時(shí)候發(fā)過(guò)去都看不清楚，他妻子小歐的手機(jī)也快不能用了，所以兩個(gè)人商量，買個(gè)新的給唐增福用，唐增福的舊手機(jī)寄到浙江給小歐用。

唐浩恩也想要一個(gè)可以接通視頻的智能手機(jī)，一家人分散四方，平時(shí)都是用微信開(kāi)視頻聊天，留在達(dá)州的奶奶和兩兄弟里，只有23歲的唐志強(qiáng)有智能手機(jī)，但他有時(shí)候值班，要兩周才能回一次家，不方便，所以唐浩恩一直鬧著自己也要智能手機(jī)。

但給唐浩恩的智能手機(jī)最終沒(méi)買。小歐記得，那天上午在手機(jī)店里，唐浩恩給她打電話，說(shuō)是看中了一部1000元的手機(jī)，講價(jià)講到了900元。小歐哄兒子，你再講講，如果800元就給你買，唐浩恩說(shuō)“實(shí)在講不下來(lái)了呀”，很委屈。小歐就猶豫起來(lái)，最后還是告訴兒子：“那過(guò)年再給你買好不好，你努力一點(diǎn)，考到90分了，媽媽一定給你買?！毙W說(shuō)，唐浩恩以前學(xué)習(xí)不好，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)都只能考五六十分，這學(xué)期換了兩個(gè)老師，語(yǔ)文能考80多分了，數(shù)學(xué)能考70多分了，考90分應(yīng)該有希望吧。

小歐后來(lái)想，如果那天上午不心疼那100元，也許唐浩恩就會(huì)在家里玩新手機(jī)，不會(huì)跟著出門了。但也不一定，那天唐增福出門時(shí)，唐浩恩是借口下樓丟垃圾，賴著一起走的。

小歐說(shuō)，唐浩恩很黏爸爸，他們已經(jīng)半年沒(méi)見(jiàn)了。唐增福的妹妹則說(shuō)，應(yīng)該給唐增福過(guò)個(gè)生日，要是過(guò)生日也就不會(huì)出事了。但這一家人，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)正兒八經(jīng)地過(guò)過(guò)生日，唐增福的母親當(dāng)天倒是多準(zhǔn)備了幾個(gè)菜，燒白、扣肉、牛肉，中午人少，沒(méi)吃完，還都放在冰箱里呢。

說(shuō)起來(lái)，都是些細(xì)細(xì)碎碎的小事，是普通人家日常生活的正常邏輯，正是這樣的日常邏輯支撐這個(gè)家走到今天的。是意外本身，來(lái)得太沒(méi)有征兆沒(méi)有邏輯了。唐增福的母親后來(lái)說(shuō)：“好大的雨，我讓他不要出門，他說(shuō)出去拿個(gè)東西一會(huì)兒就回來(lái)。”來(lái)來(lái)回回念叨了好多遍，聲音沙啞哀切，不是怨恨，也不是責(zé)怪，更像是認(rèn)命的無(wú)能為力。

其實(shí)身在警察系統(tǒng)，唐志強(qiáng)是最早看到監(jiān)控視頻的那一批人。當(dāng)時(shí)大概是下午三四點(diǎn)，他正在電腦上錄入人口信息，瞟了一眼不知道誰(shuí)傳過(guò)來(lái)的視頻。視頻顯示，人來(lái)人往的大街上，南北相向而行的4個(gè)人，撐著傘，剛剛擦身而過(guò)，原本看起來(lái)堅(jiān)實(shí)平坦的路面突然像粉餅一樣，毫無(wú)征兆地開(kāi)裂、塌陷，形成黑洞。瞬間，4個(gè)人垂直掉落，消失，無(wú)影無(wú)蹤，像電影場(chǎng)景。

隨后，在救援中，洞里又發(fā)生了第二次、第三次塌陷，硬化路面、方磚和底下的棕色泥土，全都像粉末一樣，“唰唰”地往不知是什么的地底下掉。

第一眼看到視頻時(shí)，因?yàn)樘：耍浦緩?qiáng)沒(méi)認(rèn)出來(lái)，隨口說(shuō)了句“是誰(shuí)這么倒霉啊”，就繼續(xù)工作了。直到下午5點(diǎn)左右，爸爸的電話還是打不通，他給奶奶打電話，知道爸爸和弟弟還沒(méi)回家，才有些慌了。他已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)出事的人里有一個(gè)小孩，兩個(gè)同事陪著他趕過(guò)去，事發(fā)地點(diǎn)周圍已經(jīng)拉起警戒線。

到7日晚上11點(diǎn)左右，唐志強(qiáng)通過(guò)同事拿來(lái)的放大的視頻截圖，已經(jīng)確認(rèn)了父親和弟弟遇難。但“道路塌陷，吞沒(méi)行人”這件事本身讓他感到茫然、困惑，無(wú)法理解和相信。四川有句老話，叫“爬樹(shù)莫爬尖尖，走路莫走邊邊”，但唐增福和唐浩恩一前一后，正是走在人行道的中間的。這種超經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)即使發(fā)生在眼前，也讓人覺(jué)得遙遠(yuǎn)。塌陷發(fā)生后，警戒線周圍一直有人在圍觀、拍攝，仿佛自己的腳下鐵定安全，而出事的那一截道路真的分不出與別的道路有什么不同，遇難之人是遇到了命中劫數(shù)。

新婚夫婦

同樣理解不了的還有牟必青的家人，牟必青就是當(dāng)時(shí)和唐增福父子擦肩而過(guò)的年輕女孩。她當(dāng)時(shí)和丈夫賀夢(mèng)龍打一把傘，后來(lái)牟必青的妹妹牟必濤從監(jiān)控視頻里看到，姐姐和姐夫當(dāng)時(shí)偎在一起說(shuō)話，賀夢(mèng)龍手里提著的袋子還一晃一晃的。

達(dá)州地陷事故現(xiàn)場(chǎng)。圖 | 視覺(jué)中國(guó)

這是兩個(gè)快樂(lè)的年輕人，賀夢(mèng)龍手里提著的是喜糖。10月3日，22歲的賀夢(mèng)龍和23歲的牟必青剛剛結(jié)婚，他倆都是達(dá)州市達(dá)川區(qū)亭子鎮(zhèn)人，牟必青家在友山村，賀夢(mèng)龍家在官田村，距唐增福老家所在的福善鎮(zhèn)不遠(yuǎn)。兩個(gè)人是初中同學(xué)，初中時(shí)就談戀愛(ài)了，談了七八年要談婚論嫁了才對(duì)牟家家長(zhǎng)公布。

牟必青的父母一開(kāi)始不同意，因?yàn)橘R夢(mèng)龍家境不好。他父親是湖南人，很早就在外面跑，很少管賀夢(mèng)龍，家里還有弟弟妹妹，賀夢(mèng)龍自己是跟著外婆長(zhǎng)大的，姨娘和舅舅也拉扯過(guò)他，算是磕磕絆絆長(zhǎng)大的。牟必青自己家條件也不算好，父親牟昌國(guó)是水泥匠，平時(shí)就在周圍做點(diǎn)活，母親在家養(yǎng)了幾頭大肥豬，山腰上的房子已經(jīng)是20多年前建的了，堂屋里墻面的石灰涂層已大塊大塊地掉落。

但賀夢(mèng)龍長(zhǎng)得好看，身材高高大大的，嘴巴甜，人又孝順。牟必青的父親牟昌國(guó)喜歡釣魚(yú)，以前用的魚(yú)竿不好用，他就不聲不響地在網(wǎng)上買了寄回來(lái)四川省達(dá)州市幼師學(xué)校排名；牟必青的母親手機(jī)不好用，他也買了兩次，都是買回家了才吭聲。時(shí)間一長(zhǎng)，兩位家長(zhǎng)也就同意了。說(shuō)到這個(gè)，賀夢(mèng)龍的外婆還有些不滿意：“他們不同意，我們還不同意呢，那么小就談戀愛(ài)，而且女孩子還大一歲。”

兩個(gè)人結(jié)婚，10月3日先在牟必青家擺了兩頓席，4日又在亭子鎮(zhèn)擺了一次。因?yàn)橘R夢(mèng)龍家的情況特殊，儀式也沒(méi)舉行，都是從簡(jiǎn)辦的，牟必青的大伯和一些在外打工的堂表兄弟姊妹也都沒(méi)有回家。

他們會(huì)路過(guò)事發(fā)路口的原因是，兩個(gè)人都要在10月8日趕回成都上班，但火車票緊張，兩個(gè)人沒(méi)買到，只好買了汽車票。兩個(gè)人10月6日就到了縣城，在達(dá)州城里住，他們已經(jīng)在城里買了一套房子，剛剛裝修好，房子里擺了特別多的照片，那天晚上成了他們?cè)谛路坷镂ㄒ蛔∵^(guò)的一晚。

6日時(shí)，兩個(gè)人還在牟家，當(dāng)時(shí)就說(shuō)了，要去縣城買點(diǎn)喜糖瓜子之類的，帶給成都的同事朋友。本來(lái)牟家家里還有喜糖瓜子，牟昌國(guó)讓他們就拿家里的，但兩個(gè)年輕人覺(jué)得，去成都應(yīng)該買點(diǎn)好的帶過(guò)去，就沒(méi)拿。牟必濤記得，直到7日上午，她還跟姐姐在微信上聊得很歡快。15歲的她讓姐姐給自己買個(gè)手機(jī)殼，牟必青逗她說(shuō)不買，牟必濤跟她鬧，兩個(gè)人斗了好一會(huì)兒表情圖。下午的時(shí)候，她讓牟必青給她發(fā)個(gè)紅包，沒(méi)有回應(yīng)，她還想著再去磨一磨。

而實(shí)際上，那時(shí)候這對(duì)小夫妻有可能已經(jīng)離開(kāi)人世了。出事前，從他們行走的方位看，他們已經(jīng)買完糖了，正在朝汽車南站走。買糖的超市就在事發(fā)地點(diǎn)周圍，如果不出意外，賀夢(mèng)龍和牟必青只需要最多5分鐘，就能進(jìn)站，坐上每小時(shí)一班的長(zhǎng)途大巴。再花5個(gè)小時(shí)，他們就會(huì)到達(dá)成都，給同事朋友發(fā)喜糖，繼續(xù)工作，為婚后各種各樣的事情喜悅或發(fā)愁。

后來(lái)牟家人聽(tīng)說(shuō)，買喜糖瓜子的時(shí)候，老板應(yīng)該找給牟必青3毛錢，但牟必青沒(méi)要。他們反復(fù)想，如果那時(shí)候要了3毛錢，也許就錯(cuò)過(guò)了那致命的一瞬間。

其實(shí)，如今再去尋找牟必青和賀夢(mèng)龍的蹤跡已經(jīng)有些難了。在牟必青初中同學(xué)的印象里，牟必青是那種不起眼的女孩子，性格溫和，用錢很省，學(xué)校里分大鍋菜和小灶菜，她從來(lái)沒(méi)吃過(guò)小灶菜，成績(jī)一般，但特別愛(ài)學(xué)習(xí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)初中時(shí)逃課現(xiàn)象已經(jīng)很多了，但牟必青從來(lái)沒(méi)逃過(guò)。

普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，女孩子們畢業(yè)后很少有繼續(xù)學(xué)業(yè)的，牟必青畢業(yè)后上了達(dá)州職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)護(hù)理，算少數(shù)派。但一個(gè)跟牟必青寄宿同床的姑娘，甚至記不得班里有賀夢(mèng)龍這個(gè)人了，也記不得兩人談過(guò)戀愛(ài)，“就是比較平淡的普通學(xué)生”。

賀夢(mèng)龍的外婆說(shuō)起賀夢(mèng)龍來(lái)，同樣是些家常事，比如賀夢(mèng)龍小時(shí)候很乖，從來(lái)不跟人打架，初中畢業(yè)后，本來(lái)是在達(dá)州城里上師范學(xué)校學(xué)幼師的，但一是學(xué)習(xí)不好，二是家里也困難，結(jié)果沒(méi)畢業(yè)就退學(xué)了。退學(xué)后，賀夢(mèng)龍跟著二姨到了成都，先是包工地，后來(lái)給一家電商平臺(tái)送電視，包安裝，安裝一臺(tái)能賺幾十塊錢，一個(gè)月下來(lái)，也有六七千元。

工作后，賀夢(mèng)龍有時(shí)候會(huì)給外婆錢讓她買衣服，外婆總是推掉，“他們年輕人很辛苦的，誰(shuí)要他們的錢”。如今說(shuō)起來(lái)，外婆的語(yǔ)氣還是邊笑邊嗔罵，笑的時(shí)候是說(shuō)賀夢(mèng)龍乖、孝順，嗔罵是說(shuō)年輕人花銷大，主意大，但總之都是寵的語(yǔ)氣，好像他還活著。

其實(shí)，如果不出意外，家境不好、年齡差距、工作不如意、年輕時(shí)吃點(diǎn)苦……這些都不是問(wèn)題，而只是平淡生活里的刺，是普通人坑坑洼洼完整人生的一部分。但現(xiàn)在人沒(méi)了，刺也沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了。

“都是命”

根據(jù)官方《通報(bào)》，達(dá)州這次路面塌陷的深度最深達(dá)15.6米。出事的地點(diǎn)位于達(dá)州市達(dá)川區(qū)南外鎮(zhèn)東環(huán)南路與升華街交叉路口，東環(huán)南路是雙向6車道的主干道，筆直平坦。當(dāng)?shù)氐睦先硕贾?，再往前?0年，東環(huán)路還是一條小河。南外鎮(zhèn)在2000年成為原達(dá)縣縣城駐地后，基礎(chǔ)設(shè)施、城鎮(zhèn)建設(shè)規(guī)模、人口、城區(qū)面積都飛速發(fā)展，變成了一座現(xiàn)代小城。

小城里的地面生活是看得見(jiàn)的，出事那一帶是達(dá)州城區(qū)東南部最熱鬧的一段，路口就有一家醫(yī)院，對(duì)面不遠(yuǎn)，是達(dá)州客流量最大的汽車南站，馬路兩邊，齊齊排著賓館、煙酒小賣部、鋪蓋面館、鍋巴飯館、炸雞店、藥店、面包店……如果是平時(shí)，那個(gè)路口還有成群結(jié)隊(duì)的“棒棒”（川渝地區(qū)對(duì)搬運(yùn)雜工的稱呼）守著，抽煙，打牌，擺龍門陣。

但現(xiàn)代城市，又是人類感性經(jīng)驗(yàn)以外的事物，以北京這樣的特大城市為例，其中心區(qū)道路以下20米左右，都是密集而復(fù)雜的管廊、線路，如血管一般，爬滿了城市里看不見(jiàn)的地下空間。作為普通人，很難知道你腳踩的土地是什么樣的土地。

如果具體到達(dá)州的這次地陷，上世紀(jì)90年代末，原來(lái)的小河（也被稱為溝渠）被建成了一條涵洞，涵洞是用石頭砌的，高約6米，上面用大量的土石填埋，再往上就是和所有城市一樣的管網(wǎng)及地磚。而對(duì)于該處位置是否進(jìn)行過(guò)大型市政施工，最近一次施工是在什么時(shí)候，進(jìn)行的是何種施工，平時(shí)有無(wú)對(duì)地下市政設(shè)施進(jìn)行定期巡查檢測(cè)等情況，達(dá)川區(qū)市政工程管理處主任蔣文周在接受媒體采訪時(shí)稱：“這些情況我不清楚?！?/p>

唐增福和唐浩恩、賀夢(mèng)龍和牟必青掉落塌陷洞坑后，最先被找到的是牟必青，于10月7日晚，位于路面以下6.5米處。隨后是8日早上9點(diǎn)，賀夢(mèng)龍被找到。最后被找到的是唐增福父子，位于路面以下9米深，那時(shí)已經(jīng)是10月9日下午3點(diǎn)50分了。一直守在坑邊未閉眼的唐志強(qiáng)看到，父親緊緊抱著弟弟，試圖在最后關(guān)頭保護(hù)他。最終，4人被確認(rèn)全部遇難。

我去采訪時(shí)，兩家的葬禮都還沒(méi)有舉行。唐增福和兒子的靈位設(shè)在已經(jīng)多年無(wú)人居住的老家，唐增福的遺像是從他的微信頭像上截下來(lái)的，一張自拍照，看起來(lái)拍攝經(jīng)驗(yàn)不足，圓胖臉，古銅皮膚，緊緊合著嘴，從下往上拍，顯得夯實(shí)，神情不自然，缺點(diǎn)都顯出來(lái)了。但除了這一張，家人一下也找不到更好的照片了。

唐浩恩的遺像是小歐今年過(guò)年時(shí)在家?guī)退牡模┨焖{(lán)色羽絨服，笑得調(diào)皮。小歐說(shuō)，唐浩恩是那種好動(dòng)的小孩，喜歡籃球、足球，平時(shí)電視里有跳舞的節(jié)目，他也跟著一扭一扭的，一點(diǎn)都不害羞。小歐每年回家一次，去年過(guò)年和今年過(guò)年之間，兒子就躥高了好大一截。她想起，倒數(shù)第二次和兒子通話的時(shí)候，唐浩恩還告訴她，自己的牙齒又掉了一顆。說(shuō)到這里，她突然開(kāi)始認(rèn)真地和婆婆討論，她明明記得唐浩恩的那顆牙齒已經(jīng)掉過(guò)了，怎么又掉了；她婆婆則突然說(shuō)：“哎呀，他一直想去歡樂(lè)谷?！彼麄兛谥械哪莻€(gè)孩子，似乎還活著。

但時(shí)不時(shí)有親戚朋友來(lái)吊唁，來(lái)了大家寒暄一番，小歐就在邊上哭起來(lái)，災(zāi)難的真實(shí)度也增加了一分。

山上已經(jīng)很濕冷了，家里人架了一口廢棄的鐵鍋燒著煤炭取暖，大多數(shù)時(shí)候，唐志強(qiáng)都呆呆地坐在取暖的鐵鍋邊看著手機(jī)，有人問(wèn)他話，他也不回答。這個(gè)站起來(lái)超過(guò)1.7米，臉龐瘦削的小伙子，時(shí)不時(shí)地默默拉起奶奶的手，摩挲著把臉埋進(jìn)去。

而另一些時(shí)候，唐家人看起來(lái)已經(jīng)完全接受事實(shí)了。一家人都說(shuō)，事情已經(jīng)處理好了，和政府部門簽了協(xié)議，賠償方案他們還算滿意，雖然具體是怎么賠償?shù)?，他們沒(méi)有透露。遺體也火化了，并沒(méi)有死亡鑒定書(shū)，唐志強(qiáng)說(shuō)：“知道是意外，（技術(shù)細(xì)節(jié)上的）死因也不重要了。”家里人推演了那一整天發(fā)生的所有事情，最后得出的結(jié)論是，是命，是天災(zāi)人禍，但他們解釋不了到底是天災(zāi)還是人禍。

牟必青和賀夢(mèng)龍兩家人看起來(lái)更平淡一些，除了房子邊上一堆已經(jīng)炸過(guò)的鞭炮紙和房前高高坎子下面一個(gè)掉落在紫蘇葉子上的紅包封套，牟家已經(jīng)找不到任何牟必青的痕跡了。牟必濤把姐姐的微信和QQ都刪了，所有東西也燒了。剛出事的第一天，她哭了整整一天，想起小時(shí)候，姐姐到鎮(zhèn)上去讀書(shū)她總鬧，她想，怎么這么倒霉，偏偏姐姐和姐夫遇到這樣的事情，她以前還總想著，姐姐在的話，她出來(lái)打拼心里也有底氣一些，但后來(lái)她也想通了，“沒(méi)得就沒(méi)得了，就當(dāng)我爸媽只有一個(gè)女兒”。

牟必青的媽媽則想起，9月30日晚上，牟必青還在網(wǎng)上報(bào)名，參加一個(gè)什么培訓(xùn)班，牟必青告訴她，那個(gè)培訓(xùn)班畢業(yè)后，工資又能漲一截。其實(shí)牟必青原來(lái)是在達(dá)州本地上班的，先后換了兩家醫(yī)院，但工資低，賀夢(mèng)龍又在成都，她就跟著去了，她是個(gè)有自己主意的姑娘。

牟必青的大伯是出事多天后，唯一沒(méi)刪除牟必青微信賬號(hào)的近親，聊天界面里，點(diǎn)開(kāi)語(yǔ)音，還能聽(tīng)到牟必青對(duì)大伯說(shuō)，準(zhǔn)備一年以后回達(dá)州。她叮囑在東莞一家醫(yī)院做雜工的伯父，在120急救中心多學(xué)點(diǎn)急救知識(shí)，總歸有好處。最后一條，則是讓伯父不要給她發(fā)結(jié)婚紅包，多攢點(diǎn)錢自己用，“媽媽什么都給我準(zhǔn)備了”，聲音聽(tīng)起來(lái)很歡快。

出事的當(dāng)天，政府的人就找到牟家人，賠償協(xié)議談得很快，牟家人覺(jué)得處置還算妥當(dāng)，但賠償款要在遇難者下葬后才能全部到位，所以在那之前，他們其實(shí)不想接受采訪。

如今再想起來(lái)，牟必青的媽媽很后悔的一件事是，結(jié)婚前，一家人一起拍過(guò)一張全家福，牟昌國(guó)和賀夢(mèng)龍穿著西裝站在后面，牟必青和媽媽、穿著婚紗的妹妹坐在前面，歡歡喜喜的。出事后，村里人說(shuō)，那樣拍照是不吉利的，怎么個(gè)不吉利法，他們也說(shuō)不出來(lái)，只是說(shuō)，未出嫁的妹妹哪能穿著婚紗和姐姐一起呢？我后來(lái)向牟必青的媽媽問(wèn)起這張全家福，她眼睛低垂著回避了，“不該拍那個(gè)的”。隔了一會(huì)兒，又嘆了口氣，補(bǔ)了一句：“都是命?！?/p>

（本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2018年43期，點(diǎn)擊文末封面圖即可下單）

大家都在看

愛(ài)哭的小愛(ài)退役：不是乒乓球里有人生，是人生里有乒乓球啊

“一戰(zhàn)”結(jié)束百年 | 被忽視的14萬(wàn)華工，和并非配角的中國(guó)

青年武漢的嶄新面孔

⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)。

點(diǎn)擊以下封面圖

一鍵下單「中國(guó)：融入現(xiàn)代世界」