龔奕丹
伴隨著20年高速增長的城鎮(zhèn)化率樂山市新世紀(jì)技工學(xué)校,城市與鄉(xiāng)村間的二元邊界正在被打破樂山市新世紀(jì)技工學(xué)校,而鄉(xiāng)村建設(shè)也成為了來自不同領(lǐng)域的學(xué)者、文化工作者和民眾希望了解和關(guān)注的話題。澎湃新聞獲悉,“鄉(xiāng)村建設(shè)樂山市新世紀(jì)技工學(xué)校:建筑、文藝與地方營造實驗(彭州站)”近日在四川省彭州市桂花鎮(zhèn)金城社區(qū)龍門山·柒村藝術(shù)設(shè)計中心開展。
“為什么是彭州小石村樂山市新世紀(jì)技工學(xué)校?他們是誰?他們?yōu)槭裁醋觯吭趺醋??成效如何?”本文作者帶著種種疑問,走進了新落成的龍門山柒村藝術(shù)設(shè)計中心,跟隨九位參展人,回顧了一個個鮮活的鄉(xiāng)村建設(shè)實踐案例。
“鄉(xiāng)村建設(shè)樂山市新世紀(jì)技工學(xué)校:建筑、文藝與地方營造實驗(彭州站)”展覽海報
從新中國成立前晏陽初、梁漱溟等人的鄉(xiāng)村建設(shè)運動,到新世紀(jì)以來國家推行的“新農(nóng)村建設(shè)”、“美麗鄉(xiāng)村”,再到“鄉(xiāng)村振興”,鄉(xiāng)村建設(shè)在不同時期顯現(xiàn)出不同的面貌與特征?;蛟S從前“鄉(xiāng)愁”是時空之愁,而在當(dāng)下,更多的是指現(xiàn)代化大潮下對鄉(xiāng)村所承載的美好品質(zhì)和美好回憶的眷戀,是時代的鄉(xiāng)愁。
在全球化與物質(zhì)化的潮流洶涌而來的當(dāng)下,城市產(chǎn)業(yè)的效率至上,鄉(xiāng)村文脈的破壞和散失,往往為人們帶來心理上的失落感。同時,受到疫情影響,社會大環(huán)境從全球化轉(zhuǎn)向內(nèi)循環(huán),也給予了生命個體以時間和契機,從向外尋求發(fā)展,轉(zhuǎn)到向內(nèi)的情感探索。鄉(xiāng)村的種種問題,從來不是孤立的,中國的城鄉(xiāng)問題是一個整體。對于當(dāng)代的鄉(xiāng)村建設(shè)者而言,精神與物質(zhì)兩條思路應(yīng)當(dāng)并行不悖,一方面關(guān)注鄉(xiāng)村的居所環(huán)境、生產(chǎn)生計,另一方面,也要關(guān)注公共文化與教育風(fēng)俗。
伴隨著20年高速增長的城鎮(zhèn)化率,城市與鄉(xiāng)村間的二元邊界正在被打破,而鄉(xiāng)村建設(shè)也成為了來自不同領(lǐng)域的學(xué)者、文化工作者和民眾希望了解和關(guān)注的話題。從“鄉(xiāng)村建設(shè):建筑、文藝與地方營造實驗(彭州站)”的展覽論述中,我欣喜地得知,擁有不同背景和經(jīng)驗的鄉(xiāng)村建設(shè)先行者,在僅僅十來年間,已經(jīng)從“中國鄉(xiāng)村的問題是什么?為什么?”,跨越到了回應(yīng)“中國鄉(xiāng)村的問題怎么辦?”的議題,進入到了多元化的路徑探索階段。無論是藝術(shù)家、建筑師、學(xué)者、作家還是鄉(xiāng)村工作者,在鄉(xiāng)村建設(shè)的議題下,都保持著驚人的謙遜和包容,以理性、克制和務(wù)實進入到鄉(xiāng)村工作。
帶著“為什么是彭州小石村?他們是誰?他們?yōu)槭裁醋??怎么做?成效如何?”這些疑問,從成都市區(qū)出發(fā),驅(qū)車1.5小時,當(dāng)我們到達位于成都平原與龍門山過渡地帶的彭州小石村,呼吸上第一口山間的空氣,放眼青山綠水,心境豁然開朗。
“鄉(xiāng)村建設(shè)”彭州站,龍門山·柒村藝術(shù)設(shè)計中心,四川彭州桂花鎮(zhèn)小石村,2021年9月,左靖工作室提供
展覽的地點位于新落成的龍門山柒村藝術(shù)設(shè)計中心,就坐落在小石村的村口,是一幢擁有磚紅色墻壁和弧形大屋檐的環(huán)狀獨體建筑,是傳統(tǒng)四川鄉(xiāng)村民居中的典型元素。建筑外立面的巨幅海報可以精準(zhǔn)地提示公眾,這就是此行的目的地。展廳的建筑面積約一千平方米,所蘊含的信息量卻巨大無比。藝術(shù)家劉慶元多次將觀看左靖的展覽形容為“閱讀一本書”,實地觀展后筆者有更深刻的體悟:在策展人選擇的精華陳列之外,則需要大量的時間查閱、批注、分析、思考、吸收、回味……而展覽體量還僅僅是今年五月在江西畫院美術(shù)館(景德鎮(zhèn))的三分之一。展覽確定巡展小石村之后,更引入了四川本地的鄉(xiāng)村建設(shè)實例,這也是“鄉(xiāng)村建設(shè)”彭州站的獨特之處。
“鄉(xiāng)村建設(shè)”彭州站展覽現(xiàn)場,龍門山·柒村藝術(shù)設(shè)計中心,四川彭州桂花鎮(zhèn),2021年9月,左靖工作室提供
觀展動線自進門后的左側(cè)起始,沿著環(huán)形建筑空間環(huán)繞一周回到原點結(jié)束。小石村的空間及運營實踐,緣起于建筑師李燁及團隊在彭州小石村進行的一次富有成效的鄉(xiāng)村建設(shè)項目,迄今已有四年。作為觀展動線上展陳的第一個案例,它適時回應(yīng)了筆者的第一個疑問“為什么是彭州小石村?”在小石村的成績背后,與李燁團隊、村支書岳付飛、村集體及諸多鄉(xiāng)建工作者之間的良性互動密不可分。
隨著展覽敘事的推進,我們的旅程從彭州小石村出發(fā),再到碧山(安徽省黟縣碧山村)、大南坡(河南省修武縣西村鄉(xiāng))、白馬花田(四川省宣漢縣白馬鎮(zhèn))、松陽三廟(浙江省麗水市松陽縣)、下寺新芽小學(xué)(四川省廣元市建閣村)、岸上村(河南省修武縣)、東庵上村(河南省清豐縣雙廟鄉(xiāng))……跟隨九位參展人:李燁、梁井宇、左靖、向勇、家琨建筑、朱競翔、王求安、羅宇杰和劉慶元,回顧一個個鮮活的鄉(xiāng)村建設(shè)實踐案例。九位參展人提取了各自在鄉(xiāng)村建設(shè)實踐中的“關(guān)鍵詞”,輔以文字、影像、實物等闡釋方式,從各個節(jié)點刷新和擴展了觀者的收獲。
小石村整村模型,李燁展區(qū),“鄉(xiāng)村建設(shè)”彭州站展覽現(xiàn)場,四川彭州桂花鎮(zhèn)小石村,左靖工作室提供
家琨建筑/羅宇杰展區(qū),“鄉(xiāng)村建設(shè)”彭州站展覽現(xiàn)場,四川彭州桂花鎮(zhèn),2021年9月,左靖工作室提供
鄉(xiāng)村建設(shè)方法論
在觀展過程中,我驚詫于中國鄉(xiāng)村建設(shè)知識體系的方法論的更新迭代。與簡單地將文藝或者建筑活動嫁接到鄉(xiāng)村不同,來自多學(xué)科、多領(lǐng)域的鄉(xiāng)村建設(shè)者們持開放的態(tài)度,兼容并包、通力合作,吸納社會各方力量,解決特定鄉(xiāng)村中出現(xiàn)的具體問題。這一過程通常將持續(xù)數(shù)年的時間,通過不斷地回訪和完善當(dāng)?shù)氐墓参幕鷳B(tài),他們往往可以和當(dāng)?shù)亟⒏由顚拥穆?lián)系。
以發(fā)生在四川本土的鄉(xiāng)村建設(shè)案例來說,幫助解決5.12汶川大地震的遺留問題,成為設(shè)計者們所關(guān)心的問題。在小石村的案例中,地震致使原有的躍進煤礦坍塌,產(chǎn)業(yè)退化,失去經(jīng)濟支柱,青壯年選擇外出務(wù)工,村落日漸蕭條。地震后修建的村民安置房多為樓房,忽視了村民堆放農(nóng)具、晾曬和儲存糧食等生產(chǎn)活動的需要,因此,建筑師李燁在設(shè)計時重新考慮了建筑空間的規(guī)劃,改善和提升了社區(qū)公共空間的多功能屬性。但他和團隊并不滿足于此,而是將鄉(xiāng)村當(dāng)作企業(yè)去做整體設(shè)計和運營,創(chuàng)造性地引入了“共享民宿”、“共享工廠”的經(jīng)濟模式,將村民、村集體、企業(yè)三方有機地統(tǒng)一起來,成為“同一屋檐下”的命運共同體,為小石村“造血”。這樣有“可持續(xù)性”的鄉(xiāng)村建設(shè)模式也受到了各方的肯定。
在下寺新芽小學(xué)的案例中,因校舍在地震中成為危樓,朱競翔所帶領(lǐng)的建筑師團隊充分考慮了鄉(xiāng)村資源的有限性和勞動者對于空間的需求,設(shè)計出了既具備高抗震能力,又舒適環(huán)保且造價合宜的建筑,快速投入建設(shè)和使用。這也與他認(rèn)為營造要更多的體恤勞動者的設(shè)計理念密不可分。
小石村五統(tǒng)一公共空間,四川彭州,2020年,李燁/時地建筑提供
鳥瞰文化大院與小石村中的新居民樓,包容一切活動的瓦屋頂,連接傳統(tǒng)與未來社區(qū),2020年,李燁/時地建筑提供
四川廣元下寺新芽小學(xué),2009年,朱競翔提供
地震也使得梁井宇開始思考建筑師的實踐對于社會的意義。這種在災(zāi)難面前的無力感,在2020年年初新冠肺炎疫情爆發(fā)時再次重演,即便易地而處,我也依舊能夠感同身受。作為地震和災(zāi)后重建的親歷者,在很長一段時間內(nèi),輕盈、低成本和便于安裝拆卸的“活動板房”也是我所學(xué)習(xí)、生活、居住的空間,而校園內(nèi)的課室重建、樓體加固工程也幾乎貫穿了我的整個中學(xué)時代。與5.12地震相關(guān)的鄉(xiāng)村建設(shè)展陳內(nèi)容讓我格外關(guān)注和動容。通過展覽得知,梁井宇還曾在震后到過四川,并在回到北京后參與翻譯了一本防震抗災(zāi)的手冊,很快被推廣開來。這些鄉(xiāng)村建設(shè)者們身上所展現(xiàn)出的開放、包容和務(wù)實,也是中國當(dāng)代知識分子在大時代背景下所展現(xiàn)的人文關(guān)懷的力量。
梁井宇展區(qū),“鄉(xiāng)村建設(shè)”彭州站展覽現(xiàn)場,四川彭州桂花鎮(zhèn)小石村,左靖工作室提供
正在建設(shè)中的大南坡美學(xué)中心模型,河南修武縣大南坡村,2021年,梁井宇/場域建筑提供
劉慶元則在鄉(xiāng)建工作中將“務(wù)實”發(fā)揮到了極致。木刻藝術(shù)沒有被他束之高閣,他謙遜地稱自己為“圖像的生產(chǎn)和寫作者”。他為村民造像,將農(nóng)作物、農(nóng)具、勞作場景、日常生活等作為表現(xiàn)鄉(xiāng)村的視覺元素。這些圖像既可以作為作品在美術(shù)館中展覽陳列,也可以出現(xiàn)在城市的街道、公交站、工地圍墻,農(nóng)村的田間地頭,融入公共空間,或者作為海報、商標(biāo)、年歷、封頁、產(chǎn)品包裝等,為鄉(xiāng)村服務(wù)。
劉慶元,《脊背之歌》系列,木刻,2020年
“鄉(xiāng)村建設(shè)”彭州站展覽現(xiàn)場,劉慶元展區(qū),四川彭州桂花鎮(zhèn)小石村,左靖工作室提供
在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的導(dǎo)向下,空降的鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)層出不窮,這樣的主辦方往往沒有對當(dāng)?shù)匚幕錾钊氲难芯坷斫猓狈嵸|(zhì)性的介入與產(chǎn)生助推作用。在鄉(xiāng)村做文化活動不易,而將鄉(xiāng)村的價值重新輸送到城市,則需要有更多的耐心和水準(zhǔn)。正是源于這種強烈的自省意識,策展人提示藝術(shù)家們保持理性和克制,細(xì)心甄別,對鄉(xiāng)村工作保持敬畏之心。在一次采訪中,左靖回首了在碧山十年來的工作,他承認(rèn),最初的計劃確實包含了知識分子和文化工作者的理想與天真,在與村民的溝通過程中,也確實存在因為不了解農(nóng)村現(xiàn)實和農(nóng)民特點而導(dǎo)致的曲折。近幾年來,他的工作理念逐漸向“關(guān)系營造”傾斜,聚焦于鄉(xiāng)土社會中人與人關(guān)系的重建。相較于早期的理想主義和浪漫主義,他也逐漸明晰了自己在鄉(xiāng)村建設(shè)中的“可為”與“不可為”,且發(fā)展出更加適宜的理論體系和工作方法。這套體系和工作方法的框架邏輯,在本次展覽中亦有完整的敘述。通過對在地性的挖掘,進行關(guān)系、空間、文化、產(chǎn)品四項生產(chǎn),探索社會設(shè)計的價值,扎根地方,實現(xiàn)可持續(xù),創(chuàng)造價值認(rèn)同。事實上,他的每一個鄉(xiāng)村建設(shè)項目,從碧山到大南坡,都伴隨著對之前鄉(xiāng)建工作經(jīng)驗的總結(jié)、反思和傳遞,公眾也一定能通過這次展覽的細(xì)節(jié),感受到他近乎嚴(yán)苛的對待鄉(xiāng)建工作的態(tài)度。
左靖展區(qū),“鄉(xiāng)村建設(shè)”彭州站展覽現(xiàn)場,四川彭州桂花鎮(zhèn),2021年9月,左靖工作室提供
“共振村聲”戲臺,碧山工銷社,安徽黟縣碧山村,2021年
“鄉(xiāng)村考現(xiàn)學(xué):修武的山川、作物、工藝與風(fēng)度”展覽現(xiàn)場,河南修武縣大南坡藝術(shù)中心,2020年,左靖工作室提供
知識分子的鄉(xiāng)土意識
跟隨展覽動線再次回到起點,我知道了這些鄉(xiāng)村建設(shè)者們是誰,在時代與政策的誘因之外,我需要去探究“為什么是他們?”這個問題。左靖選擇碧山作為其鄉(xiāng)村建設(shè)工作的出發(fā)點,與他的家鄉(xiāng)在皖南不無關(guān)系。碧山珍貴的風(fēng)景和人文能夠與他快速產(chǎn)生連接;王求安自幼生活在鄉(xiāng)村,對于鄉(xiāng)村的人與物有著無法割舍的感情;向勇發(fā)起的“白馬新故鄉(xiāng)營造行動”就位于他的故鄉(xiāng)——四川宣漢。在羅宇杰的展區(qū)“一種可持續(xù)的鄉(xiāng)村實踐”中,“惜物”一詞格外引人注目,他提倡的“惜物”不只是對待物質(zhì)的處理態(tài)度,也是一種遠離虛妄的生活方式,遵從“真實”的生活態(tài)度。李燁在清華就讀期間,跟著老師李曉東做了鄉(xiāng)村學(xué)校的項目,為他后來從事鄉(xiāng)村建筑實踐埋下了種子。這些共性,將我對這個問題的答案的思考指向了這批鄉(xiāng)村建設(shè)者的鄉(xiāng)村經(jīng)驗,或者說由鄉(xiāng)村經(jīng)驗喚起的這一代中國知識分子的鄉(xiāng)土意識。
駱駝灣村廊架,河北阜平縣龍泉關(guān)鎮(zhèn),2016-2018年,羅宇杰/LUO studio提供
向勇展區(qū),羅宇杰展區(qū),“鄉(xiāng)村建設(shè)”彭州站展覽現(xiàn)場,2021年9月,四川彭州桂花鎮(zhèn)小石村,左靖工作室提供
在參展人王求安看來,倡導(dǎo)“村民自建”,一種完全以村民為主體的鄉(xiāng)建實踐,而不是完全依賴于政府“輸血”,是改變鄉(xiāng)村面貌的方式。由政府對當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施建設(shè)進行幫扶,由村民負(fù)責(zé)自家房屋的興建改造,形成政府與村民之間共同建設(shè)、共同治理的良性互動。他本人也在工作中將建筑師的社會性發(fā)揮到極致,他形容自己最常見的工作狀態(tài)就是像村支書一般,不是在村里開大會,就是到村民家里談話?!耙粦粢粶贤?,一戶一設(shè)計”,充分尊重村民個性化的需要,讓他們能夠在居住空間內(nèi)做自己擅長或喜歡的事;充分考慮村民不同的經(jīng)濟狀況,為他們提供不同成本幅度的改造方案。王求安將這種模式所取得成效的原因,歸結(jié)于人民對美好生活的向往,而他的工作就是要將這種“內(nèi)生性”充分激發(fā)出來。
岸上村改造提升設(shè)計,河南修武縣,2019年至今,王求安/安哲建筑提供
王求安展區(qū),“鄉(xiāng)村建設(shè)”彭州站展覽現(xiàn)場,四川彭州桂花鎮(zhèn),2021年9月,左靖工作室提供
人們向往的美好生活
到訪當(dāng)天,我還參觀了小石村的“共享工廠”蜀中糖門。因恰逢中秋節(jié)后,在連續(xù)數(shù)月的生產(chǎn)高峰期后,工廠終于迎來了短暫的休憩。因村里文創(chuàng)市集的舉辦和產(chǎn)業(yè)大會的召開,工廠內(nèi)負(fù)責(zé)糕點烤制的員工小敏被任命值班,看顧產(chǎn)品陳列展廳。她熱情的接待了我的到訪,帶我參觀生產(chǎn)空間,向我逐一介紹產(chǎn)品。小敏的家鄉(xiāng)在四川樂山,此前在外打工?;楹缶碗S夫家定居了彭州小石村,這兩年也見證了村里翻天覆地的變化。她從今年起在開始在村里的工廠工作,有了經(jīng)濟收入的同時,也方便就近照顧孩子。盡管“共享工廠”目前僅有四位長期職工,但在生產(chǎn)旺季可以吸納二十多位像小敏一樣的村民同時工作,工廠支付的日薪在百元左右,但勝在離家近,且朝九晚五工作時間規(guī)律。因為年紀(jì)相仿,在離開時,她欣喜的告訴我她很可能將成為工廠的第五位長期職工,這意味著更穩(wěn)定的工作機會和更高的日薪。我們留了對方的聯(lián)系方式,時常會在朋友圈見到她曬出的小石村的草木風(fēng)景,生活寧靜而美好。
天宇在小石村負(fù)責(zé)幾個民宿品牌的運營。在小石村新落成的兩棟民宿里,天宇正在忙碌地工作,為十一黃金周做準(zhǔn)備。村委會大院里,工作人員一波又一波的接待來訪的參會人員,向他們介紹小石村的發(fā)展建設(shè)經(jīng)驗。“共享民宿”的概念火遍了全彭州,幾乎成為了小石村的代名詞。大會期間,藍色的道旗插滿了村里的主干道,短時間內(nèi)外來的訪客激增,村民似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣的“陣仗”,沒有對他們的生活產(chǎn)生過多影響。文化大院(小石村的公共文化建筑)的大屋檐下,爺爺奶奶們“處變不驚”,依然在安逸閑適的喝茶、搓麻;長廊(小石村的公共交易集市)上售賣新鮮瓜果蔬菜的村民絡(luò)繹不絕?;爻痰穆飞吓加鲟彺宓膸孜淮迕?,他們得知小石村有活動開展的信息,特地徒步幾公里到活動現(xiàn)場看“看稀奇”,也是第一次實地看到小石村的村貌在近幾年所發(fā)生的變化。
美好生活的定義不一而足,但人人向往美好,向往更美好的生活。而我此行所感受到的美好,大概就是像小石村這樣,一派生機勃勃,人人充滿希望。
文化長廊的屋檐,重塑趕集時光,四川彭州桂花鎮(zhèn)小石村,李燁/時地建筑提供
共享工廠的大屋檐,重塑生產(chǎn)空間的集體記憶,四川彭州桂花鎮(zhèn)小石村,李燁/時地建筑提供
未來鄉(xiāng)村
在梁井宇的展陳部分,有這樣一句話讓人印象深刻,“未來的新農(nóng)村就是和自然貼的更近的城市”。城鎮(zhèn)化進程如火如荼,現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村在依照著城鎮(zhèn)被改造,那么在未來,鄉(xiāng)村是否會消失?作家格非認(rèn)為,在中國古代,城市的價值系統(tǒng)是按照鄉(xiāng)村的模型建立起來的,在現(xiàn)代以前,城市與鄉(xiāng)村從未形成對立,直到西方意義上的城市在中國出現(xiàn)。實際上,中國的城市依附于鄉(xiāng)村而存在,沒有鄉(xiāng)村也就沒有城市。兩種觀點的觀看角度也許不同,但都啟發(fā)我們,在未來,城市和鄉(xiāng)村的邊界將不再明晰。我們最希望看到的是這種邊界的模糊,是一代又一代鄉(xiāng)村建設(shè)者為農(nóng)村和城市創(chuàng)造出平等的空間質(zhì)量所努力的結(jié)果,而不是一方對另一方的吞噬、剝削與勝利。
最后,再一次向所有在為此不懈努力的鄉(xiāng)村建設(shè)者們致敬。
“鄉(xiāng)村建設(shè)”彭州站將在龍門山·柒村藝術(shù)設(shè)計中心持續(xù)展出至明年,2021年9月,左靖工作室提供
鄉(xiāng)村建設(shè):建筑、文藝與地方營造實驗 彭州站
展期:2021年9月23日
地點:龍門山·柒村藝術(shù)設(shè)計中心
責(zé)任編輯:李梅
校對:欒夢