從成都踏上火車，成昆鐵路的歷史與現(xiàn)實，便隨著交替的山洞和橋梁，沿著長長的軌道延伸。

“幾乎每一個站點(diǎn)，都有一座烈士紀(jì)念碑或烈士陵園。每修500米路，就有一個人獻(xiàn)出生命?！痹诔衫ゾ€海拔最高的車站沙馬拉達(dá)當(dāng)過站長的薛東旭告訴記者，“成昆線是用生命鋪就的，其中在沙馬拉達(dá)犧牲的人恐怕最多。為開鑿這條6383米長的隧道，352名烈士長眠于此。”

成昆鐵路被聯(lián)合國稱為“象征20世紀(jì)人類征服自然的三大奇跡之一”。

成昆鐵路始建于1958年。1964年8月毛澤東發(fā)出“成昆線要快修”的號令，來自全國四面八方的30多萬筑路大軍開進(jìn)萬水千山，在被多國專家斷言為“筑路禁區(qū)”的深谷峻嶺中創(chuàng)造出奇跡。1970年7月1日，成昆鐵路全線竣工運(yùn)營，成為中國西南地區(qū)的干線鐵路之一，也是中國三橫五縱干線鐵路網(wǎng)的一縱。

“成昆線上有橋梁991座，隧道427個。橋梁和隧道加起來共440公里，占全線總長的41.6%。三分之一的車站在橋梁上隧道里。”薛東旭說，“那時候修橋開隧道，基本上是靠人力，缺乏大型的機(jī)械，你可以想象有多難，有多苦！”

再難再苦，都沒能阻止中國力量。成昆鐵路一經(jīng)全線通車，就震驚世界，創(chuàng)造了18項中國鐵路之最，13項世界鐵路之最。1974年，中國將大型雕刻作品“成昆鐵路”贈與聯(lián)合國，是新中國成立后給聯(lián)合國送上的第一份禮物。1984年12月，中國成昆鐵路、美國阿波羅宇宙飛船登月、蘇聯(lián)第一顆人造地球衛(wèi)星上天，被聯(lián)合國并稱為“象征20世紀(jì)人類征服自然的三大奇跡”。

最偉大最悲壯的一條鐵路

列車在前行，薛東旭在講述鐵路故事。他是“鐵四代”，他的出生與生活道路選擇，都與成昆線密切關(guān)聯(lián)。

“我外曾祖父是跟隨詹天佑修建京張鐵路的。外祖父繼承父業(yè)，在濟(jì)南車輛段當(dāng)乘務(wù)員，后來在抗日戰(zhàn)爭中受傷。解放后外祖父響應(yīng)國家號召，舉家南遷到重慶電務(wù)段做技術(shù)員。1969年為支援成昆線建設(shè)，他又申請來到西昌，參與組建西昌電務(wù)段?！毖|旭說，“在西昌，外祖父和我祖父因為成昆鐵路而交匯了。他是火車司機(jī)，是從包頭機(jī)務(wù)段調(diào)來參加成昆線建設(shè)的。我爸我媽是西昌鐵路中學(xué)的同學(xué)，后來一個開火車，一個修火車，一輩子在鐵路上。我從軍隊復(fù)員后，還是覺得當(dāng)個鐵路人最合適，就在成昆線這條最偉大也最悲壯的鐵路上安身立命了?！?/p>

成昆線西昌機(jī)務(wù)段。

成昆線是最偉大的鐵路之一。沿線地質(zhì)條件復(fù)雜，有“地質(zhì)博物館”之稱，有三分之二路程經(jīng)過高山、深澗、溝壑、大河。除地形復(fù)雜外，沿途還是滑坡、泥石流、崩塌、山體錯落等幾十種地質(zhì)災(zāi)害的高頻發(fā)生地。1964年大規(guī)模建設(shè)時，不少外國專家嘲諷“中國人瘋了”。有的甚至斷言，即使建成，狂暴的大自然也必使它變成一堆廢鐵。

然而，這條鐵路不僅建成了，而且運(yùn)營到現(xiàn)在。最重要的是，這條鐵路是中國人自己設(shè)計、自己建造的，1985年榮獲首屆國家科技進(jìn)步特等獎，與“兩彈”技術(shù)突破與武器化、長征三號運(yùn)載火箭、葛洲壩工程一道，載入史冊?！盀榱丝朔薮蟮牡匦胃卟詈屠@開重大不良地質(zhì)地段，成昆線上有7處盤山展線，13次跨牛日河，8次跨安寧河，49次跨過龍川江?！?從小在成昆線上長大的薛東旭如數(shù)家珍，他從業(yè)10多年來先后在西昌南站、新涼站、鐵口站、沙馬拉達(dá)站工作，當(dāng)過列車員、值班員，一步步升職到副站長、站長，現(xiàn)在供職于峨眉車務(wù)段?！拔以ぷ鬟^的鐵口、新涼、沙馬拉達(dá)，就是最典型的盤山展路。鐵口和新涼的直線距離1公里左右，就在同一個村子里，能夠相互看得見，但兩站之間的鐵路線有10多公里，火車得繞著山逐漸攀爬?！?/p>

成昆鐵路是一個壯烈的大工程，它是一條用血汗鑄就的英雄路，30多萬鐵道兵戰(zhàn)士和筑路工人歷時12年建成。那時國內(nèi)技術(shù)落后，先進(jìn)裝備欠缺，筑路大軍只好肩挑人抬，水運(yùn)馬馱。大型機(jī)械搬不動，就把它們“化整為零”，拆成小部件，一件件抬上人跡罕至的高山。據(jù)統(tǒng)計，修路過程中，鐵道兵犧牲2100多人，鐵路工人犧牲數(shù)百人，沿線留下大量烈士陵園和烈士紀(jì)念碑。

“我曾守護(hù)的沙馬拉達(dá)，可能是成昆線上犧牲人數(shù)最多的地方。那里每年有120多天氣溫在零度以下，150天以上刮5級以上大風(fēng)，當(dāng)?shù)厝擞袀€順口溜，‘風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽，六月飄雪花，七月穿棉襖’。你能想象當(dāng)年的建設(shè)者是多么艱苦。”薛東旭說，“而沙馬拉達(dá)隧道又是成昆線上最長的一條隧道，花了7年零8個月建成。1968年8月發(fā)生一起特大泥石流，87名中鐵筑路工人壯烈犧牲。這里犧牲的中鐵職工就有136名，加上犧牲的鐵道兵，人數(shù)就更多了?！?/p>

“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”。記者注意到，在成昆線沿線的烈士紀(jì)念碑上，這一詩句在不同的地方反復(fù)出現(xiàn)。“這正是成昆精神的真實寫照，延續(xù)至今。”薛東旭說，“每每看到鐵道邊的烈士紀(jì)念碑，想到那么多人在二三十歲就獻(xiàn)出了生命，就覺得自己沒有資格蹉跎歲月。”已獲得“鐵路火車頭獎?wù)隆钡乃?，決心把5歲的兒子培養(yǎng)成第五代鐵路人。

鐵道上延展的成昆精神

在近半個世紀(jì)的運(yùn)營中，成昆鐵路從最初的全線內(nèi)燃機(jī)牽引發(fā)展到全線電氣化，并且在科學(xué)防洪、裝備更新、服務(wù)地方上取得重大進(jìn)展，成為對發(fā)展西南地區(qū)經(jīng)濟(jì)、鞏固國防具有重大戰(zhàn)略意義的“生命線”。

成昆線上的隧道是一絕。

從峨眉站乘坐K113次綠皮列車，記者明顯感到車速放慢。列車員唐紅軍解釋說，“從這里到西昌、攀枝花、昆明等地，是穿越橫斷山脈，火車時速平均每小時80公里。成都到峨眉段是已建成的快速鐵路，火車時速可達(dá)到每小時160公里?！?/p>

唐紅軍是烈士之子。1981年成昆線上發(fā)生中國鐵路史上旅客傷亡最為慘重的事故，他父親在生命的最后6秒鐘扳下緊急剎掣的大閘，拯救了800多名旅客的生命。

這是成昆線上的鐵路人甘于奉獻(xiàn)、勇于犧牲的典型案例。1981年7月9日凌晨，暴雨引發(fā)特大泥石流，沖毀了利子伊達(dá)大橋。駕駛442次客運(yùn)列車的司機(jī)王明儒和副司機(jī)唐昌華，剛出奶奶包隧道就發(fā)現(xiàn)險情，馬上緊急剎掣。6秒鐘后，兩臺內(nèi)燃機(jī)車和四節(jié)車廂跌落橋下，被滾滾泥石流無情卷走，身后8節(jié)車廂的旅客得救，數(shù)百萬元的國家財產(chǎn)免受損失。4位正副司機(jī)、1位列車長、2位列車員、2位行李員和2位郵政員與130多名旅客死亡或失蹤，成昆鐵路中斷15天。

“父親是轉(zhuǎn)業(yè)的鐵道兵，對鐵路有感情，就當(dāng)了火車司機(jī)?！碧萍t軍說，“事故發(fā)生后的3小時緊急救援，也是感天動地。10多位女列車員，在滑坡地搬出成堆的尸體，背出呻吟的傷員，拼命地救人。隨后進(jìn)行的搶修會戰(zhàn)，更是晝夜不停，居然在15天內(nèi)建起了一座鋼結(jié)構(gòu)鐵路便橋，保證了成昆線的暢通無阻?！?/p>

那年唐紅軍7歲，靠著鐵路部門給予的每月15元資助金和母親的辛勤養(yǎng)育，他長大成人，最后報考了西昌鐵路技校。他在成昆線上已跑了10多年了，同事都說他工作兢兢業(yè)業(yè)，很勤快，肯吃苦。

與薛東旭、唐紅軍一樣，成昆線上很多人都是“鐵二代”“鐵三代”。楊瑞一家，祖孫三代都在成昆線上。記者在西昌車務(wù)段見到他父子倆，言談間都對鐵路充滿深情。

“我爺爺曾是一名志愿軍戰(zhàn)士，轉(zhuǎn)業(yè)后成了寶成線上的火車司機(jī)。成昆線建成后，他被調(diào)到西昌機(jī)務(wù)段開火車，直到退休?！睏钊鹱院赖卣f，“我爸叫楊慶華，因為眼睛近視，沒能開上火車，當(dāng)了機(jī)修工人。我上大學(xué)填報志愿時，是他選的專業(yè)，顯然要我將來在鐵路上找工作。2015年大學(xué)本科畢業(yè)，我考到機(jī)務(wù)段，現(xiàn)在已當(dāng)上副司機(jī)了，部分實現(xiàn)了老爸的理想?！?/p>

一條路開出一片新天地

成昆鐵路是作為國防三線建設(shè)的重點(diǎn)工程而修建的，但實際上，這條路開出一片新天地，改變了西南地區(qū)2000萬人的命運(yùn)，使那片“不毛之地”陡然進(jìn)步了50年。

西昌市馬道鎮(zhèn)的“成昆精神教育基地”，集中展示著成昆鐵路的建設(shè)壯舉、運(yùn)營奇跡和沿線經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的變遷。講解員充滿激情地說，旋轉(zhuǎn)的車輪兩側(cè)，一座座城市拔地而起，形成工業(yè)走廊；轟鳴的各類列車，喚醒與世隔絕的村村寨寨，大涼山的彝族同胞一步跨千年，從奴隸社會跨入社會主義時代，快速奔走在小康路上。

成昆鐵路開通之時，也是攀枝花的鋼鐵“出爐”之日。攀枝花的鋼鐵源源不斷運(yùn)往全國各地，使得該城快速崛起，2018年之前GDP增長一直居四川省之首，是中國最大的鐵路用鋼、釩制品、鈦原料和鈦白粉生產(chǎn)基地。

成昆線開通后半年，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心建成，目前航天發(fā)射活動已經(jīng)突破百余次，成為世界知名的航天城。每次發(fā)射所需要的原料、裝備和高精航天器，都是通過成昆線運(yùn)送的。

如今，以成都、樂山、西昌、攀枝花為關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，川西“工業(yè)走廊”已蔚為大觀，集軍工、重工業(yè)、文化、旅游為一體，具有重要戰(zhàn)略意義。

成昆線不僅是西南地區(qū)工業(yè)化的引擎，也是沿線各民族同胞脫貧致富的發(fā)動機(jī)。涼山州的彝族同胞發(fā)揮地域優(yōu)勢，大力發(fā)展種植業(yè)，優(yōu)質(zhì)的洋蔥、馬鈴薯、卷心菜、煙葉通過成昆線走出深山，銷往東北、西北、華北等地，并出口到印度和俄羅斯等國。2000年成昆鐵路電氣化開通后，運(yùn)輸能力提高1倍，涼山州彝族同胞開始大規(guī)模外出務(wù)工，2018年達(dá)到129.56萬人，勞務(wù)收入218.27億元，19.94萬貧困人口脫貧。

在“成昆精神教育基地”，記者看到鐵路職工為守護(hù)“生命線”而默默奉獻(xiàn)的諸多感人故事。全國勞模戴啟寬主動要求到亂石飛滾的大渡河“孤石危巖”工區(qū)工作，25年間爬遍工區(qū)內(nèi)所有山崖，給1000多個危石逐一編號，并加以整治。他的3位隊友在排險時獻(xiàn)出生命。

共產(chǎn)黨員章顯容30年守望一座山，30年看住一塊石。她每天要背著米、背著水，徒步走過4個隧道，每隔1小時巡視一次線路。一旦發(fā)現(xiàn)危石、山洪、泥石流等險情，立即通過對講機(jī)向列車調(diào)度報告。成昆線上的看守工是24小時值班，每天要舉黃旗迎送70多趟過往列車。

當(dāng)年建設(shè)成昆線的情景。

鐵路也在進(jìn)步。2010年1月成昆鐵路成都至峨眉段擴(kuò)能改造工程開工，標(biāo)志著成昆線復(fù)線建設(shè)啟動；2018年1月成都至峨眉段開通運(yùn)營，列車速度提高到每小時160公里。目前，成昆鐵路復(fù)線在分段加緊施工，預(yù)計到2022年全面通車。屆時，從成都到昆明的時間將從目前的19個小時縮短到7個小時以內(nèi)，一個個新的奇跡還將在這里延續(xù)。

鐵路故事

“扶貧小慢車”

從西昌南站登上攀枝花開往普雄的5634次列車，時光剎那間倒回到上世紀(jì)七八十年代。背著背簍的彝族婦女匆忙奔走在站臺上，提著大包小裹的年輕人擠上擠下；車窗敞開著，小販和旅客為礦泉水討價還價；車廂里沒有空調(diào)，大聲喧嘩的聲音和打撲克的熱鬧，升騰著炎夏的溫度。

成昆線是造福彝族百姓的脫貧鐵路。

這趟“小慢車”途經(jīng)四川彝族群眾主要聚居地，穿越大涼山特困地區(qū)。在這趟車上工作了20年的列車長謝興洪告訴記者，“坐車的90%都是彝族同胞，票價幾十年沒漲，最便宜的票才2元，最高價的票25.5元。大家都叫它是‘公交火車’‘便民車’，現(xiàn)在也有人親切地稱它是‘扶貧小慢車’‘幸福小慢車’，把自家種養(yǎng)的土豆、花椒和牛羊雞賣到西昌、攀枝花，或者外出打工，回家過‘火把節(jié)’，必乘這趟車?！鲐毿÷嚒恳粋€小站都要經(jīng)停，每天都按時開出，風(fēng)雨無阻?！?/p>

這趟“小慢車”的站牌用彝漢雙語標(biāo)示，車站和車內(nèi)廣播也是彝漢雙語。今年4月全國鐵路調(diào)圖，這趟公益性慢車仍然保留下來?！澳転橐妥逋撠氈赂环?wù)，也是我們鐵路人的責(zé)任?！?謝興洪說。

到達(dá)鐵路上最低級別的小站月華站，副站長陳華告訴記者，“這趟車也是‘校車’，平時坐車最多的就是學(xué)生。周五從學(xué)校回家，周日從家返校，都坐這趟車?，F(xiàn)在彝族同胞外出打工的多，回來后就重視子女教育，山上的孩子們都到山下的寄宿學(xué)校上學(xué)，教育質(zhì)量也挺好。這是一個新氣象。”

車站為了更好地服務(wù)，投入2648萬元，延長了站臺、改造了廁所、補(bǔ)強(qiáng)了照明、添置了行李車作業(yè)梯，全面提升旅客乘降條件。為提升文明習(xí)慣，“小慢車”專門開辟出一節(jié)車廂，供彝族同胞運(yùn)送家禽牲畜。

1995年開通的這趟“小慢車”，不問盈虧，只問民生，成為成昆線上一道靚麗的扶貧攻堅風(fēng)景線。

記者手記

鐵路人的“八難”令人動容

開路的崢嶸歲月讓人感奮，運(yùn)營的累累碩果使人欣慰，但當(dāng)看到鐵路人的“八難”，就讓人動容。一代又一代的人堅守在一條線上，他們亮出來的是安全運(yùn)行的交通，藏在背后的是生活的負(fù)重。

中國力量·成昆線報道組在西昌機(jī)務(wù)段現(xiàn)場采訪。

在西昌馬道鎮(zhèn)的“成昆精神教育基地”，有一張示意圖講述著鐵道人的“八難”：吃水難、吃菜難、用電難、住房難、出行難、就醫(yī)難、入學(xué)難、戀愛難，可謂無事不難、無處不難、無時不難。成昆鐵路通車開始運(yùn)營，鐵路管理者和職工全住在車皮里、棚子里，珍貴的木板夜間當(dāng)床，白天就成了辦公桌。

成昆鐵路運(yùn)營40多年后，很多方面都有了改善，但鐵路人的“八難”依然或多或少存在。看看那些偏遠(yuǎn)小站的值班員，想想那些險要地段的“看石人”，就知道他們的日常生活是多么艱難，戀愛生子、家庭團(tuán)聚、子女教育都成不易解決的問題。

但他們?nèi)匀灰荒晁募九c風(fēng)霜雨雪、山洪泥石流進(jìn)行戰(zhàn)斗，再多的困難都沒讓他們停過一天工。是的，鐵路人就是一群大公無私、負(fù)重前行的人。當(dāng)你坐火車遇到他們，請對他們的工作報以敬意。如果他們有求于你，請一定助一臂之力。

編輯 黨毅浩